Однажды я станцую для тебя

Ортанс!

Я пишу это тебе. Не озирайся. Мне известно, что ты сейчас читаешь мой дневник. Не беспокойся. Я на тебя не в обиде. Я уже несколько дней знаю, что ты его читаешь. Я рад этому и испытываю облегчение. Я никогда не смог бы рассказать тебе все это. Мне довольно трудно говорить о некоторых вещах. Возможно, ты уже заметила. Подозреваю, ты не знала, как мне сознаться. Я не ошибся? Наверное, однажды ты легла с этой тетрадью в руках на мою постель – на подушке осталось несколько волосков и запах твоих духов. Той ночью мне мешали спать не мои призраки, а ты – ты была повсюду, а я не мог обнять тебя и сходил с ума. И в субботу ты не сумела удержаться и не заглянуть ко мне, когда вернулась из Парижа. Твои слезы оставили пятно на бумаге. Ты плакала, представив себе, что я могу уехать и бросить тебя? Я заметил след твоих слез только что и хочу, чтобы ты знала: мое решение было принято раньше. Вчера вечером ты подарила мне свободу вернуться туда, откуда я пришел. Я тебе за это благодарен. Это самый прекрасный подарок, который я когда-либо получал. Но я его тебе возвращаю. Моя свобода с тобой. Поэтому, если тебе нужен врач, который больше не хочет быть врачом, который стал дровосеком, потому что встретил прекрасных, добросердечных и гостеприимных людей и, главное, лучезарную женщину, потрясающую женщину, вернувшую ему надежду и желание жить, – так вот, если он тебе нужен, то мой дом – это твой дом. И не важно где. Когда ты вошла в свой танцевальный зал, я не позволил тебе произнести слова, услышать которые мне до смерти хотелось. А все потому, что я собирался первым сказать их тебе.

Вдалеке хлопнула дверца автомобиля. Я не шелохнулась. На лестнице раздались его шаги.

Слова благодарности

Всей команде издательства Michel Lafon – за ваши улыбки, вашу работу, ваш энтузиазм.

Дорогой Мишель, дорогая Эльза, вы и ваше доверие необыкновенно ценны для меня. Я буду долго помнить наш обед под нормандским полосатым зонтом.

Милая Маитэ, ты выслушала меня и позволила идти дальше, подарив мне время, в котором мы с Ортанс так нуждались.

Уважаемая Дельфина Лемоннье, вы открыли для меня двери своей прекрасной танцевальной школы. То июльское утро было плодотворным и очень приятным, а свет – волшебным.

Уважаемая Марион Блондо, вы разделили со мной свою страсть, свое искусство, свое понимание тела.

Уважаемый доктор Савиньи, ваши знания о разрывах связок у танцовщиков помогли мне лучше понять, чем такая травма грозит в балете.

Дорогие читательницы и дорогие читатели, без вашей поддержки и вашей верности меня бы не существовало. Когда я пишу, я думаю о вас. С трогательным постоянством вы всегда остаетесь рядом со мной.

Благодарю тебя, того, кто поддерживал меня с любовью и юмором на протяжении всех этих месяцев, когда я писала и когда мы с Ортанс временами пребывали в растерянности. Что бы я делала без твоего света?