Одним словом. Книга для тех, кто хочет придумать хорошее название

Жили да были два друга, которые время от времени любили попеть под гитару. И так им это занятие нравилось, что однажды решили они создать группу — делать то, что нравится, и деньги зарабатывать. Это ли не счастье?

Решить-то решили, а дальше? О шоу-бизнесе они ничего не знали. Так, слышали, что он жесток и коварен… Но у них-то все должно быть хорошо, они же друзья. Сделали программу, записали, разослали хозяевам музыкальных клубов — а им никто даже не ответил.

И немудрено: в шоу-бизнесе имя идет впереди товара, а их никто не знает. Как быть?

Тут надо сказать, что один из друзей с самого детства жил рядом с парком, где росли ясени, давшие имя целому микрорайону. Об одном из таких ясеней ходила когда-то в народе молва, что это — дерево-советчик. Якобы достаточно постоять под ним с мыслями о своем, наболевшем — и верное решение придет само собой.

Так это или нет, никто не знает, а только тропинка к тому дереву не зарастала. Люди с высшим образованием, конечно, делали вид, что просто шли мимо да и остановились тут на минутку, любуясь природой, ну а те, кто попроще, обхватывали шершавый ствол руками, прижимались лбом, целовали кору, конфеты и печенье в траве у корней оставляли. Язычество, да и только.

В те неблизкие времена язычество было строго запрещено. Точнее, в стране был распространен один-единственный вид язычества, а все остальные искоренялись. И вот слава о чудо-ясене докатилась до районного начальства. Все бы, конечно, ничего, и закрыть глаза на народные причуды было бы можно — все-таки городская окраина, — да вот только должны были в том парке открыть привилегированную больницу для высокопоставленных персон. И не просто открыть, а таким образом ее поставить, что тот ясень из окон как на ладони был бы виден. Можете себе представить: самые высокие деятели государства ежедневно смотрели бы, как народ не к районной власти, а к дереву на поклон ходит. Форменный скандал! И решили местные начальники, не дожидаясь скандала, злополучное дерево от греха подальше спилить.

Решили и спилили. Ночью ясеня не стало — остался лишь пень. Что там днем творилось, словами не передать. Казалось, весь микрорайон побывал у того места. Пень этот завалили подношениями пуще прежнего. Ну что ж ты будешь делать с этим окаянным язычеством? Хоть весь парк пускай под нож.

А вскоре пошел слух, что пень этот непростой. Что, дескать, вся сила ясеня была не в кроне, не в стволе, а в земле под ним. И пень эту силу не только не потерял, а даже и приумножил. В память о спиленном ясене так в народе и нарекли его, не сговариваясь, — Ясень-Пень. Говорили, что если со своим вопросом посидеть на Ясень-Пне подольше, то можно услышать ответ. Тут главное — верить.

Слава о Ясень-Пне пошла гулять по городу. Старая власть хотела его выкорчевать, но тут выкорчевали саму власть. О чудесном пне написала городская газета, рассказал телевизор — и потекли к нему паломники со всего города.

Так вот и один из наших друзей, живший неподалеку, еще со школы за любым советом ходил к Ясень-Пню. И наловчился получать советы, можно сказать, в прямой форме — то есть буквально слышал ответы пня на свои вопросы. А может быть, это все ему только казалось… трудно сказать. Могу вам только поведать, что испрашивание совета у пня превратилось у него в целый ритуал — а какой, не скажу, потому что сам не знаю.

И пришел он к Ясень-Пню с вопросом про свою группу.

— Мы собрали группу.

— Рад слышать. И в чем твой вопрос?

— Нам нужно выступать, Ясень-Пень. Но нас никто не знает и не зовет. Посоветуй что-нибудь.

— Выступайте дешево, а лучше — даром.

Отлично! Обзвонили друзья хозяев, назвали цену — выгоднее некуда. Выступаем за спасибо! И, надо сказать, ряд заведений откликнулся. Радости не было предела.

Но… воодушевление быстро закончилось. Заведения оказались дешевыми, а публика — низкопробной. На них в лучшем случае не обращали внимания. Частенько в зале напивались и требовали исполнить, наконец, что-нибудь нормальное — или настойчиво звали к себе за столик. Порой посетители норовили выскочить на сцену, схватить микрофон и спеть самостоятельно: душа просила.

В местах поприличнее они всегда играли перед кем-то более известным. От них не ускользало нетерпение, с которым люди в зале ждали окончания их песни: публика приходила слушать других.

Друзья поняли, что низкая цена — путь в никуда, но даже не думали сдаваться. Что делать? Наш герой вновь пошел к Ясень-Пню.

— Снова ты? Как дела? Выступаете?

— Выступаем. Но…

— Вы же и хотели выступать. Что не так? Что-то изменилось?

— Мы устали непонятно где играть вторым номером, Ясень-Пень. Нас считают какими-то лабухами.

— Чего же вы хотите?

— Уважения. Выступлений на приличных площадках. И чтобы играть лучше всех этих выскочек, у которых сейчас отрабатываем на разогреве.

— Что ж, можно устроить.

Ясень-Пень добавил, что придется много трудиться, но зато они станут лучшими. Упорный труд превратит их в выдающихся исполнителей с блестящей техникой. Никто не сможет их переиграть или перепеть. Они будут вне конкуренции.

То, что нужно! Друзья поступили в консерваторию. Часы, дни, месяцы сложились в годы упорных ежедневных занятий. И вот они лучшие в своем выпуске. Красные дипломы, места в аспирантуре. Консерваторские мэтры одобрительно отзываются об их успехах. Они блестяще выступают на отчетных концертах. Их зовут работать на кафедру.

Внезапно пришло понимание, что жизнь превратилась в работу без выходных. Они хотели признания многих, а получили уважение избранных. Они забирались все выше и выше, пока не оказались в холодной стратосфере. Но самое главное, они годами оттачивали нюансы, которых публика в зале не различала, преспокойно ставя их в один ряд с менее одаренными и мастеровитыми исполнителями. И не видела причин платить им больше, чем другим.

Они осознали, что идут не туда. Просто трудолюбие и просто высокий профессионализм, как ни странно, отдаляют их от цели — стать знаменитыми и богатыми. В конце концов, они не хотят преподавать музыку!

И снова знакомый парк на окраине города.

— Нужно менять стратегию, Ясень-Пень!

— Что случилось?

— Мы слишком профессиональны.

— «Слишком» не бывает. Не ты ли в тот раз сказал, что вы хотите быть лучше всех?

— Мы хотели и стали! Но вот что получилось: лишь горстка людей в зале способна оценить наш уровень. Как правило, музыканты. Простая публика ставит нас в один ряд с посредственностями, потому что не слышит разницы. С ее точки зрения, все играют примерно одинаково.

— И чего же вы хотите?

— Мы хотим отличаться от всех музыкантов, Ясень-Пень!

— Нет ничего проще. Ступай домой, ложись спать. Все решится.

Назавтра пришло решение. Друзья решили стать новаторами. Большинство профессионалов исполняет мейнстрим — а они будут играть нечто неслыханное на невиданных инструментах, вместе с самыми экзотическими исполнителями из каких-нибудь невероятных мест. Это будут особые экспериментальные опусы — музыка завтрашнего дня.

И вот программа готова. Они стали выступать в местах, где собирается «продвинутая» публика. Вид у такой публики не менее экзотический, чем у музыкантов. На сцене не просто звучит нечто невообразимое, там разворачивается перформанс. Их приглашают самые странные клубы по всей стране. У них появляются гастрольный график, менеджер и преданная фан-группа, некоторые члены которой напоминают городских сумасшедших.

Что-то сдвинулось в нужном направлении. Если раньше их имена были известны только сокурсникам и мэтрам, то теперь они обрели некоторую популярность. Мало-помалу они вошли в образ пришельцев с Урана и наловчились давать загадочные интервью журналисткам контркультурных изданий, улыбаясь одними губами и холодно жонглируя словами вроде «конвергентный метаконцепт». Их несколько раз показали в передачах, посвященных независимой музыке. Альтернативный лейбл выпустил их первый альбом.

Порой на концертах им хотелось блеснуть техникой. Новая музыка этого не требовала, хотя и не особенно сопротивлялась. Выдаваемые ими виртуозные куски выглядели неуместной роскошью, как поездка в гастроном на «Феррари»: публика благоговейно замолкала, коллеги делали вид, что готовы подхватить этот порыв. Затем все быстренько возвращалось к конвергентно-метаконцептуальной клоунаде.

Мало-помалу их стала тяготить репутация фриков. Они вроде были на слуху, но мало кому приходило в голову слушать их музыку. На их выступления вроде бы и ходили, но скорее по приколу. У них была фан-поддержка, но многие из их поклонников сами, возможно, нуждались в помощи. И самое главное, друзья по-прежнему не были ни богатыми, ни знаменитыми.

Снова знакомый парк.

— Опять ты? Что не так на этот раз?

— Все не так, Ясень-Пень.

— Но ведь ты получил то, что хотел. Ты самый главный музыкальный новатор в этом городе. О тебе говорят, тебя показывают. О тебе было написано в одном журнале, который недавно кто-то оставил на мне… там еще было такое слово, похоже на культю.

— Культовый?

— Точно. И чем же ты недоволен?

— Любви нет.

— Чего?!

— Любви. Я хочу быть знаменитым. И богатым. Сейчас на меня ходят по приколу, как в зоопарк, а я… я хочу вызывать сильные чувства! Любовь! Или ненависть!

— Э, дружок. Да ты хочешь быть звездой. Что ж ты мне голову-то морочил? Хотя голову мне 40 лет назад спилили… Что ж ты кругами ходил, почему сразу не сказал?

— Так я думаю, это все было не напрасно. Бесценный опыт…

— Запомни! Чтобы стать звездой, не нужен никакой опыт.

— А профессионализм?

— Не нужен! Мастерство, опыт и уровень звезде только мешают.

— А что нужно звезде?

— Звезде нужно быть звездой! Пока ты ничего не умел, пока был голодным и наглым, у тебя имелся шанс. Хотя… ты никогда не был звездой, вот что.

— Почему ты так говоришь?

— Потому что если бы ты был звездой, клянусь моей потерянной кроной, ты бы это знал. И я бы знал, и все остальные. А ты хотел стать профессионалом. Да никогда в жизни звезда не захочет стать профессионалом. Скучно ей это.

— Неужели все потеряно? Неужели нет надежды?

— Ну… безвыходных ситуаций не бывает. Мы живем в особое время… Скажи, а ты знаком с панк-музыкой?

— Немного.

— Принарядиться как-нибудь сможешь? Ярко, нелепо и пугающе одновременно и на голову что-нибудь бесформенное с прорезями для глаз.

— Нет ничего проще!

— Хорошо. Журналист толковый есть?

— Даже несколько.

— Еще лучше. Теперь слушай меня внимательно. Есть у нас в городе большой и красивый кафедральный собор…