Мне кажется, я уже отвечал на похожие вопросы и не раз. В том числе и здесь. Если коротко, то человека формирует жизнь, жизнь в целом: родители, двор, школа, вуз, работа, неисчислимые перипетии и хитросплетения событий, и попытки в них разобраться, и политические эскапады каждодневной реальности... Сотни и тысячи обстоятельств, событий, встреч и открытий. Бывают события ГЛАВНЫЕ, – они происходят редко и способны переменить человека радикально, – характер его, образ жизни, мировоззрение. Бывают события мелкие, совсем, вроде бы, малопримечательные, но ежедневные, регулярные, создающие как бы фон текущей жизни, – они зачастую определяют наше отношение к реальности, наш менталитет, самое нравственность нашу даже более эффективно и категорично, чем серьезные, но редкие потрясения. «Вода камень точит». Это течение «обыкновенной» жизни шлифует наши души и сердца наши осторожно, неторопливо, «нечувствительно»: десяток «спокойных», «тихих» лет миновало, – ах, а ты уже не тот! И обнаруживаешь вдруг, что былые ценности обесценились, совершенно неожиданные заботы появились, а то, что казалось таким важным еще вчера, даже пожатия плечей не стоит сегодня. И старый школьный друг смотрит странно и говорит вдруг: «Да, брат, мы, брат, уже не те стали... А помнишь?..» И выясняется, что нет, не помнишь, забыл, оказывается... Я убежден глубоко, что роль искусства, литературы, культуры вообще, в этом «душеобразующем» процессе не велика есть. Разумеется, бывают книги, совершающие в нас революционный переворот духа, – но они редки, они чрезвычайно редко (и случайно!) попадаются людям в их жизни, да и не в каждой, далеко не в каждой жизни вдобавок. Книга, как умный, яркий, восхищающий тебя собеседник, способна оказаться на твоем пути, чтобы ты убедился в правильности своих представлений о мире, чтобы поддержать в тебе твое мировоззрение, основы твоей нравственности, близость твою к пониманию истины. Она способна спасти от ощущения одиночества, от неуверенности в себе, от смертного греха уныния. Иногда она даже способна наполнить твою жизнь вроде бы даже новым смыслом, – хотя на самом деле это проснулось в тебе твое, годами сработанное, понятое когда-то, да подзабытое, невостребованное, ненужное даже, – а вот теперь разбуженное волшебством сопереживания с миром книги. Книга способна подарить тебе СОПЕРЕЖИВАНИЕ, а значит, заставить твою душу трудиться. Она может «пронять»: помочь преодолеть душевную лень. Но практически никогда никакая книга не способна тебя «трансформировать» – перевернуть и вывернуть, сделать другим, – как умеют это делать некоторые жизненные обстоятельства (вроде преодоления смертельного страха или катастрофической потери совести), и как это великолепно, почти беспроигрышно удается пресловутому медленному и тихому течению «обыкновенной» жизни.
Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович! Всех благ Вам! Я с удовольствием прочитал архив интервью за все 13 лет, появилось отчетливое ощущение личного знакомства с Вами. Большое спасибо за Ваше бесконечное терпение! Это, на мой взгляд, одно из главных качеств, присущих настоящему Учителю. На все мои «серьезные» вопросы Вы, оказывается, уже ответили, поэтому нынешний мой вопрос будет, скорее, праздным: почему любимейший мой Иосиф Кацман – Изя, а не Ося? Или не Йося, Иоси? Или, если он все-таки Изя, почему он тогда не Израиль Кацман?
Очень просто. У нас был знакомый Иосиф (не Кацман), которого все мы звали Изя, и он охотно откликался. Забавно, что когда мы пытались напечатать главу из ГО в каком-то (прибалтийском) журнале в самом начале 80-х, нас, в частности, попросилии Изю Кацмана как-нибудь «облагородить», «во избежание», и мы превратили его в русского по имени Изялав. Впрочем, это не помогло.