Кинг – странный автор! Берите любую его книгу, она захватит вас с первой же страницы, и вы уже не захотите остановиться, и будете читать до трех часов ночи... Но потом произойдет удивительная вещь: через пару дней вы попытаетесь пересказать прочитанное приятелю и тут выясните, что вы почти ничего не запомнили, – ну, сюжет еще туда-сюда, некоторые сцены, пожалуй... и все? И все. А главное, вы, оказывается, совершенно не способны сформулировать, в чем идея книги. «О чем, собственно, кино?» И чем, собственно, эта книга вас зацепила? Один из лучших (на мой взгляд) романов Кинга – «Кэрри» – оставляет по себе лишь смутное воспоминание, – в отличие от фильма, который вопринимается как трагическая история несчастной девочки-колдуньи и по-настоящему впечатляет. Фантастика есть Чудо + Тайна + Достоверность. Со всеми этими элементами у Кинга полный порядок, он мастер, в каком-то смысле, он эталонный автор. Но ему, как правило, не удается создать историю человеческой судьбы, способную вызвать сопереживание читателя. Герои его романов – мастерски вылепленные выдумки. Они способны поразить воображение, заворожить, заставить читать до утра, но ни задуматься они, ни «залиться слезами» над судьбой героев (выписанных с абсолютной достоверностью, – и с удивительным к ним равнодушием!) не способны. Может быть, именно поэтому Кинг остается знаменитым, фантастически популярным писателем, которого никто и никогда не назвал «великим». И может быть, опять же именно поэтому я неспособен выполнить Вашу просьбу и «рекомендовать что-нибудь у него как пример качества». Прочитано наверняка романов двадцать, но сейчас я могу вспомнить разве что «Кэрри» да «Лангоньеры».
Доброго здоровья, Борис Натанович! Люблю Ваши книги с детства, у меня есть несколько разных изданий. А вот сейчас нашел на дальней полке самиздатовские копии и тут же затеял перечитывать, – в другом виде и текст воспринимается по-новому. И пришли на память вопросы, которые давно уже в голове крутились, да все недосуг было задавать. 1) По ТББ. У кого-то (у Переслегина?) я вычитал версию, что Киру убили люди Араты Горбатого, чтобы спровоцировать Румату. Друг наполовину – всегда наполовину враг. Эта версия так хорошо ложится в общую канву, что я не могу от нее отделаться, несмотря на то, что от этого мрачный финал становится еще мрачнее. Скажите, Вы с Аркадием придумывали, что там произошло на самом деле? А, может быть, это и Ваша версия тоже?
Нет, это прекрасная выдумка Переслегина. Она, впрочем, не совсем вписывается в авторский замысел: смерть Киры должна быть нелепо случайной, непредсказуемо бездарной, из той категории «решающих случайностей», которые вдруг ставят кровавую точку в мучительной и неверной судьбе прогрессора, – а ведь он так стремился учесть все! (Сильно поддатый опричник, видит какое-то шевеление в амбразуре окна, арбалет уже взведен, приказ – брать только живьем, – плевать, какого хрена он там высовывается...) И в одно мгновение все рушится: судьба, любовь, «планов громадье», цели, смысл. И не потому, что чья-то воля оказалась сильнее; не потому, что чей-то точный расчет оказался точнее; не потому, что ошибка допущена, – а потому, что мир этот грязен и убог и исполнен погаными случайностями.
2) По ВГВ. Как по-Вашему, затея с внедрением Тойво в ряды люденов в качестве агента с самого начала была обречена на полнейший провал? Или некоторые шансы все же были, и только случайность помешала? А, может быть, отнюдь не случайность, а именно такой сценарий и был задуман Даниилом Логовенко с самого начала? Дабы посторонние контакты с бывшим начальством не мешали воспитанию нового людена?