Оглядываюсь и не сожалею

Одно частное замечание. О Королёве обычно пишут с позиций оптимистических, связанных с выдающимися успехами и гораздо реже о трудностях, неудачах и как о человеке, которому ничто человеческое не было чуждо. Этот пробел следует восполнить.

Рассказывая о Сергее Павловиче, мы часто называем эти воспоминания «штрихами к портрету», стараясь оперировать только фактами, не вдаваясь в анализ, для этого нужно исследование.

Ниже предлагается вниманию читателя еще ряд таких «штрихов», которые, как правило, не связаны одной сюжетной линией. Они рассчитаны на тех, кому дорога память о Королёве, а таких много, о чем свидетельствует открытие памятника в Калининграде, превратившемся в многолюдную демонстрацию.

Как известно, международная обстановка середины пятидесятых годов была весьма напряженной. США обладали атомными бомбами, авиационными средствами их доставки и военными базами вблизи наших границ. Естественно, что в Советском Союзе работам по созданию тяжелой ракеты-носителя в этих условиях уделялось особое внимание.

Было известно, что в США ведутся аналогичные работы, и необходимо было опередить Америку в этом соревновании, как из соображений обороны, так и с целью престижа Советского государства в самой новой области науки, техники и технологии.

Каждый день был дорог. Для ускорения работ необходимо было все, что можно делать одновременно, широким фронтом. В Байконуре в тяжелейших условиях шло освоение громадного пустынного района, строилась стартовая площадка, а на заводах шло изготовление крупногабаритной пусковой системы, установщика и другого оборудования. Основали производство ракеты-носителя, которая по сложности, весу и габаритам не имела аналогов.

Главному конструктору С. П. Королёву и Главному конструктору стартового комплекса В. П. Бармину было очевидно, что сборка этого сложного комплекса на стартовой площадке «Байконура» выявит неизбежные в таких случаях ошибки, необходимость доработки деталей и узлов, конструкторские изменения, на что потребуется немало времени, так как детали и узлы (некоторые весом более тонны) придется возвращать на заводы-изготовители за несколько тысяч километров. Поэтому необходима контрольная сборка, доработка и отладочные испытания в заводских условиях, как это принято в машиностроении. Но где?

Выход был найден. Руководство промышленности предложило один из ленинградских заводов, в цехе которого имелся большого диаметра колодец, что требовалось для монтажа пусковой установки. Цех был высоким и имел несколько кранов большой грузоподъемности. Площадь цеха позволяла разместить оборудование для сборки ракеты, пусковую систему и установщик. Работа закипела. В Ленинград шли вагоны с различным оборудованием. Монтаж был организован круглосуточно. Конструкторы под руководством В. П. Бармина при необходимости вносили изменения в конструкцию, которые оперативно реализовывались в цехах завода или на других заводах. Рядом шла сборка ракеты. Сборщикам помогали специалисты, которым предстояло вскоре обосноваться на космодроме и возглавить подразделения, обеспечивающие подготовку ракеты к пуску.

Сергей Павлович был центром этой напряженной деятельности, от него исходили управляющие импульсы, приводящие в активное состояние всех участников работы, независимо от ведомственной принадлежности.

Его энергия была неиссякаема. Естественно, что он не мог оторваться от громады дел, имеющих целью обеспечить пуск первой ракеты Р-7 (оставалось менее года) и быть постоянно в течение нескольких месяцев в Ленинграде. Поэтому, убедившись в том, что «маховик раскручен», он периодически возвращался в Москву, возложив ответственность за оперативное руководство на своих помощников – автора этих строк и Е. В. Шабарова. При этом мы были обязаны ежедневно в конце рабочего дня (а это было, как правило, после полуночи) докладывать ему по телефону итоги работы за сутки. Измученные, мы шли по спящему Ленинграду к Финляндскому вокзалу в узел связи для доклада. Так было более месяца и вот однажды мы доложили о допущенном промахе в работе. Что тут было! Он стер нас в порошок, называл мальчишками, кричал и, в заключение, пообещал уволить. Вначале мы сникли, а потом начали хохотать, сказалось длительное нервное напряжение. Мы понимали, что виноваты, но мы ведь своевременно исправили, а что касается увольнения, то нам это слышать не впервой. Королёвские «разгоны» стали легендой, делал он это мастерски, глаза его метали молнии, слова уничтожали, он грозил отправить домой пешком по шпалам (если это было на полигоне), советовал перейти в артель по производству керогазов или на стружко-дробилку. Но главное было в том, что это были только слова, никого он не уволил, не обидел. Конечно, все его побаивались, но больше уважали, очень…