Огненные иероглифы

С этого дня я стал регулярным посетителем архивов. Каждое утро пораньше, до большой жары, я приходил к Синкуну, здоровался со стариком-сторожем, который никак не мог закончить своей бесконечной ленты, занимал свое место в углу и погружался в бумаги.

Меня особенно интересовали послевоенные годы. Это было время рождения первых профсоюзов, первых политических партий. Вся интеллектуальная жизнь страны тогда концентрировалась в Конакри, и я надеялся, что из местных газет мне удастся выяснить, как появлялись ростки национального движения. Гвинея даже среди других французских колоний считалась одной из самых бедных, самых экономически отсталых. Почему же эта страна вдруг оказалась в политическом авангарде всей Африки?

Очень скоро мне стали привычными названия первых политических организаций вроде Союза Манде, Землячества Жильбера Вьейяра, Союза Лесной Гвинеи и др. Их насчитывалось свыше десятка — этих групп и группочек, объединявших по нескольку человек или из одной области, или из одного племени, а иногда и из одной деревни. Лидеры этих «землячеств» хорошо знали друг друга и ревниво наблюдали, не становится ли кто из них влиятельнее, авторитетнее остальных. На этой почве личного соперничества в крошечных организациях иногда возникали весьма шумные распри.

Какие идеи двигали этими людьми? Когда Между ними вспыхивали раздоры, они не скупились на громкие слова во взаимных обвинениях. Но, в сущности, большинство из них думали об одном и том же — как облегчить участь родного народа. Тогда еще никто в Гвинее не говорил о независимости страны, но много спорили о том, какими должны быть отношения с Францией, о праве гвинейского народа на самоопределение. Пожалуй, главной была идея — равноправия африканских и французского народов, и только десять лет спустя из этой идеи возникнет требование полной независимости.

В сознании политических деятелей резко сталкивались два принципа — верности своему племени и служения всему народу. Как-то раз я спросил у Синкуна, чем он объясняет этот внутренний конфликт. Его ответ, как мне кажется, довольно хорошо раскрывал сущность противоречия.

— Видите ли, — говорил Синкун, — первые политические союзы, по сути дела, не имели своей организации. Они не имели уставов, твердо установленного членства, какой-либо структуры. Поэтому их лидеры были просто вынуждены опираться на традиционные в наших краях формы организации — племенную и клановую солидарность, власть вождей и старейшин, молодежные ассоциации. Иначе они не могли надеяться, что их влияние выйдет за пределы Конакри.

— Но разве они не понимали, что подобные союзы в отдельности будут беспомощны?

— Конечно, понимали, но в своем большинстве они надеялись, что договорятся между собой о единстве действий, чтобы общий фронт всех мелких групп стал; реальной силой. Так, они пытались примирить и свою преданность племенным интересам, и свое общенациональное «патриотическое чувство. В те годы Гвинея; знала множество подобных верхушечных блоков.

Если я верно понял Синкуна, политические деятели! страны не могли не оставаться пленниками племенной системы, пока не появилась современного типа политическая организация, охватывающая всю страну; однако долгое время никто в Конакри отчетливо не сознавал необходимости строить политическую деятельность не на племенных, а на современных основах. При своем возникновении летом 1947 года Демократическая партия Гвинеи также была всего лишь верхушечным блоком лидеров. Потребовалось несколько лет, чтобы исторический опыт подсказал важность создания общенациональной, имеющей свои ячейки по всей стране партии.

На первых порах молодая партия была крайне слаба. Ее генеральным секретарем стал начинающий этнограф, сотрудник конакрийского отделения Французского института Черной Африки Мадейра Кейта, раньше возглавлявший Прогрессивную партию Гвинеи. Он часто совершал поездки по стране, выступал с беседами перед населением. Кое-где возникали ячейки партии. Но и сам Мадейра Кейта и другие активисты движения сразу же столкнулись с грозной силой — колониальной администрацией.

Когда я читал на страницах «Гвинейского маяка» яростные диатрибы против колониальных властей, прошв самоуправства отдельных чиновников колониального аппарата, то вспоминал легенду о Давиде и Голиафе. В распоряжении губернатора Гвинеи были жандармерия, армия, мощные финансовые средства, печать и радио, административная власть. Что касается партии, то ее средства ограничивались несколькими страничками газеты. Казалось, стоит губернатору шевельнуть пальцем — и молодая организация окажется буквально раздавленной. Но этого не произошло, как власти ни старались.