Огненные иероглифы

Действительно, красиво все, что создается нигерским ремесленником. Может быть, потому, что каждая линия орнамента, выбираемого ткачом для покрывала, каждый узор, которым горшечница украшает глиняные кувшины и миски, прошли многовековое испытание народного искусства.

Но счастливы ли здесь люди, правы ли те, кто упрямо уверял меня: «Этим людям мало нужно»?

Все лучшее, что производит земля нигерской саванны и руки нигерских ремесленников, собрано на рынке Зиндера, прежней столицы страны и крупнейшего торгового центра недалеко от границы с Нигерией. Плетенные руками женщин — пестрые овальные циновки расстелены прямо по рыночной пыли. Целый ряд образуют торговцы калебасами — ярко расписанной геометрическим узором африканской посудой из местной тыквы. Пряный запах мяты, каких-то неведомых специй и трав окружает лотки торговок зеленью. Но главное богатство рынка — земляной орех, фиолетовые, розовые и буро-красные груды которого вывалены на утрамбованные площадки.

Вокруг этих груд постоянно крутятся какие-то люди. В белых и синих пышных «бубу» они напоминают птиц, слетевшихся на падаль. Я познакомился с одним из этих людей.

Меня поразила жестокость его желтого, запавшего лица с узкими щелками холодных умных глаз. Разговаривая, он улыбался настороженно и льстиво. Потом мне шепнули, что этот человек сделал состояние, продавая рабов и рабынь в гаремы владык Аравийского полуострова. Теперь он торгует только арахисом, сбывая в соседнюю Нигерию три-четыре тысячи тонн ежегодно.

Крестьянин сонгаи.

От него зависит процветание страны

Земляной орех — сравнительно недавний пришелец на полях крестьян. В 1945 году зона саванны продала всего девять тысяч тонн арахиса, а в 1957 году урожай составил больше двухсот тысяч тонн. Чем объяснить стремительность распространения этой культуры по саванне? Арахис нашел спрос на мировом рынке, и крестьяне вкладывали в его разведение всю свою надежду как-то повысить свой жизненный уровень.

В Зиндере пышное изобилие свезенных сюда со всех концов саванны товаров ослепляет. Здесь легко представить себе возможности края, но трудно увидеть, как они реализуются. Лишь в Ниамее мне удается отчасти выяснить, сбылись ли чаяния, связанные крестьянином с земляным орехом, что за проблемы стоят ныне перед нигерской деревней.

Вопрос номер один — как осуществить модернизацию сельского хозяйства. Сейчас оно находится в тупике, и возможности, заложенные в традиционных формах земледелия, почти полностью исчерпали себя. Не зная удобрений, не применяя тяглового скота, плугов, крестьянин собирает урожай с участка, плодородие которого он не может повысить и который он может расширить с помощью сил своих и своей семьи лишь в самой незначительной мере. Ведь производительность его основного орудия — мотыги — невелика, количество рабочих рук ограниченно и рабочий день не беспределен.

Напрягая все свои силы, крестьянин пытается увеличить посевы. Мне вспоминались огненные линии, виденные с самолета. Их значение мне стало понятнее, когда я повидал поля сорго в саванне вокруг Тиллабери, посадки арахиса и миля в окрестностях Досо. Почерневшие от пламени стволы деревьев, торчавшие среди полей, стоят немыми свидетелями тщетных, но упорных попыток крестьянина вырваться из-под многовекового гнета нищеты.

С кем бы я ни разговаривал — с лесничим или агрономом, администратором или стариком крестьянином, каждый подчеркивал губительность пожаров саванны для земледелия. Причин приводилось много — и изменение климата, и усиление эрозии почв. В своих предложениях правительству, внесенных при составлении трехлетнего плана экономического и социального развития республики, коменданты округов в один голос требуют решительной борьбы с пожарами саванны. При этом все понимают, что призывами не зальешь ползущего по земле пламени. Только смелая модернизация земледелия может остановить опасный огонь.

О том, в состоянии ли нигерское крестьянство само справиться с делом полной перестройки своего хозяйства, говорит сухое свидетельство важнейшего экономического документа республики — трехлетнего плана ее экономического и социального развития. В плане указывается, что из денежных доходов крестьянства примерно две пятых поступает в казну. А дальше говорится, что африканские семьи практически не имеют денежных накоплений. Где же после этого взять крестьянину средства на приобретение удобрений, скота, инвентаря?

Нет, пока что земляной орех не принес благосостояния нигерской деревне. Напротив, вместе с ним в деревню пришло другое — резко обострились социальные конфликты, с новой силой вспыхнули противоречия между крестьянством и феодальной верхушкой страны.

Дворец султана в Зиндере — это массивное, напоминающее скорее крепость сооружение с большим внутренним двором, с лабиринтом узких проходов, лестниц, многочисленных комнат. Построенное в традиционном хау-санском стиле, оно не лишено грубой выразительности. В странных, непривычных линиях дворца, в его асимметричности заложена сила, невольно привлекающая внимание.