Все выбежали посмотреть. Детеныши Чишолмы со своими дикими, едва прирученными щенками носились взад-вперед, собирая упавшие тушки, а Брианна все стреляла и стреляла, торопливо перезаряжая ружье.
– Одна из собак стала жрать гуся, а Тоби пытался разжать ей челюсти, и она его тяпнула, и он заметался, заорал, что ему отгрызли палец; весь перемазался кровью, и мы никак не могли его поймать и посмотреть, что там на самом деле; и мамы, как назло, не было, а миссис Чишолм ушла к ручью с близнецами…
Брианна снова окаменела, наливаясь краской. Роджер обнял ее крепче.
– Что, палец впрямь откусили?
Она помолчала, потом вздохнула.
– Нет. Даже кожу не порвали, а кровь была гусиной.
– Ясно. Все же здорово, правда? Кладовая полна мяса, палец на месте, и дом еще стоит…
Он сказал это в шутку и удивился, когда Брианна задышала часто-часто.
– Да, – произнесла она с чувством глубочайшего удовлетворения. – Я справилась. Все живы, здоровы и сыты. И даже обошлось без кровопролития… почти, – добавила она.
– Как там говорят: лес рубят – щепки летят? – Роджер засмеялся и подался вперед, чтобы ее поцеловать, потом вспомнил про бороду. – Ой, прости. Мне побриться, да?
– Не надо. – Она провела пальцем по его челюсти. – Мне даже нравится. Побриться ты всегда успеешь.
– Да, успею…
Он поцеловал ее. Значит, вот в чем дело? Брианне хотелось, чтобы ее похвалили? Если так, она заслужила. Роджер знал, что она не сидела у очага и не пела Джему колыбельные… но он и не подозревал, что все было настолько жутко.
Пахло можжевельником, смолой и свечным воском. Обычно Брианна берегла дорогие свечи и подпаляла масляную лампадку, однако сейчас спальню заливал мягкий золотистый свет от трех подсвечников. Роджер вспомнил, как они занимались любовью и на коже Брианны плясали рыжие блики, а в сокрытых обычно местах залегали малиновые и фиолетовые тени, отчего простыни казались еще белее.
Пол был чистым – до недавних пор, – в углах лежали пучки ароматного розмарина. Кровать застелена свежим бельем. Брианна ждала его возвращения – а он ворвался, весь полный впечатлений, ожидая похвалы за то, что уцелел, и не замечая ничего, будучи ослепленным одним лишь желанием поскорее завалить ее в постель.
– Эй, – прошептал он ей на ухо. – Может, я и дурак, но я люблю тебя.
Она глубоко вздохнула, ткнувшись в него полной молока грудью, теплой даже сквозь слои одежды.
– Да, ты дурак. Но я тоже тебя люблю. И рада, что ты вернулся.
Он рассмеялся и выпустил ее. Над окном висела веточка можжевельника, сгибающаяся под тяжестью сине-зеленых ягод. Роджер отломил ее и знаком примирения заправил в вырез платья.
– Счастливого Рождества. Так что там с гусями?
С легкой улыбкой Брианна погладила колючие иголки.
– Ну… неважно. Просто…
Он проследил за ее взглядом, обернулся и увидел на умывальнике лист бумаги. Это был рисунок древесным углем: в штормовом небе дикие гуси рвались сквозь ветер, гнувший кроны деревьев. При виде его в груди вновь рождалось то самое чувство: то ли радость, то ли боль.
– Счастливого Рождества, – тихо сказала Брианна. Она встала рядом, обнимая Роджера за талию.
– Спасибо. Боже, Брианна, ты просто чудо!
Он жадно поцеловал ее, чтобы унять странную тоску.
– Взгляни, там еще один.
Все-таки Брианна отлично рисует, так, что кровь стынет в сердце. На верхнем листе она изобразила ярость грозового неба, волю и невероятное мужество. Нижний рисунок, пусть и в тех же черно-серых тонах, был совсем другим.
Мертвый гусь висел, подвешенный за лапы. Шея выгнута, крылья распластаны, а клюв полуоткрыт, словно даже в смерти он звал товарищей. Каждое перо было прописано до мельчайших деталей. Роджер еще никогда не видел чего-то столь прекрасного… и безжизненного.
– Я рисовала прошлой ночью, – негромко сказала Брианна. – Все спали, а я не могла.
Не находя себе покоя, она слонялась по пустым коридорам, а потом, несмотря на холод, вышла и стала бродить по двору. В коптильне мерцали угли; она заглянула туда и поразилась красоте висящих гусей, белеющих на фоне зачерненных стен.
– Я проверила, спит ли Джемми, потом принесла этюдник и рисовала, пока пальцы не замерзли так, что я не чувствовала в руке уголь.
Только сейчас Роджер заметил на ее лице синие тени и представил, как поздно ночью, при одной лишь свече, она рисует мертвых гусей. Он хотел обнять ее, но она отвернулась и отошла к окну с дрожащими ставнями.
Морозный ветер рвал с деревьев последние серые листья и каштаны, которые картечью стучали по крыше.
– Перед самыми родами па рассказывал мне всякие истории. Я тогда мало что слышала… Хотя кое-что все-таки запомнила.
Брианна прижалась спиной к ставням, рукой держась за подоконник.
– Он сказал, если охотник убивает серого гуся, то нельзя уходить сразу. Серые гуси образовывают пару на всю жизнь, и если убить одного, второй будет оплакивать его до самой смерти. Если подождать немного, тот, второй, прилетит, и его тоже надо убить.
Глаза у нее были темными, и пламя свечи плясало в их глубине синими искрами.
– Вот я и подумала: вдруг так со всеми гусями? Не только серыми?