Ох уж эта Люся

Через год в семье Жебетов образовалась четкая оппозиция. По одну сторону – готовившаяся к школе Светка. По другую – Роза. Молчаливая, улыбающаяся, закрывающая от смущения ладошками личико. Именно ее боготворил Павлик, часами рассказывал дочери увлекательные сказки о принцессе по имени Роза, каждая из которых заканчивалась нежными объятиями перед сном. Вторую девочку он для порядка гладил по голове и желал скучным голосом доброй ночи. Светка ревновала, неистовствовала и со злобой щипала сестренку, с наслаждением оттягивая розовую кожу. Роза плакала, протягивала матери то ручку, то ножку, но молчала. Молчание длилось лет до четырех.

– Значит, в том, что девочки не ладят, виноват Павлик?

– Не только Павлик, я тоже.

– Вы?

– Я.

– Каким образом?

– Ты же видела, насколько Светка ершистая, настолько Роза покладистая. Когда я возвращалась, старшая мне ехидно говорила: «А не пойти ли тебе, мама, к твоим больничным деткам?» Мне становилось обидно.

– А Роза?

– А Роза молча подходила и тыкалась в бок. Она так до сих пор радуется: от счастья глаза ладошками закрывает.

– Вам хотелось…

– Мне хотелось покоя, тепла и уюта. Светка у меня все это отнимала, Роза обеспечивала одним своим видом. Я пыталась скрывать свои ощущения, быть одинаково внимательной и ласковой с обеими.

– Получалось?

– Пыталась. Но Светка, конечно, все это чувствовала. До сих пор в вину ставит.

– Вы ее сами-то чувствуете?

– Так, отголоски. Теперь я понимаю, что испытывать одинаковые чувства к детям невозможно. Любовь не больше, не меньше, она просто разная. И Светку я люблю без памяти потому, что она мне очень тяжело далась.