Окно выходит в белые деревья...

Соленые брызги блестят на заборе.Калитка уже на запоре.                                         И море,дымясь, и вздымаясь, и дамбы долбя,соленое солнце всосало в себя.Любимая, спи…                               Мою душу не мучай.Уже засыпают и горы и степь.И пес наш хромучий,                                    лохмато-дремучий,ложится и лижет соленую цепь.И море — всем топотом,                                             и ветви — всем ропотоми всем своим опытом —                                           пес на цепи,а я тебе — шепотом,                                      потом — полушепотом,потом — уже молча:                                 «Любимая, спи…»

Любимая, спи…                              Позабудь, что мы в ссоре.Представь:                       просыпаемся.Свежесть во всем.Мы в сене.                     Мы сони.                                      И дышит мацониоткуда-то снизу,                             из погреба,—                                                          в сон.О, как мне заставить                                        все это представитьтебя, недоверу?                            Любимая, спи…Во сне улыбайся                               (все слезы отставить!),цветы собирай                           и гадай, где поставить,и множество платьев красивых купи.

Бормочется?                         Видно, устала ворочаться?Ты в сон завернись                                     и окутайся им.Во сне можно делать все то,                                                     что захочется,все то,             что бормочется,                                             если не спим.Не спать безрассудно,                                            и даже подсудно, —ведь все,                   что подспудно,                                               кричит в глубине.Глазам твоим трудно.                                       В них так многолюдно.Под веками легче им будет во сне.Любимая, спи…                               Что причина бессонницы?

Ревущее море?                             Деревьев мольба?Дурные предчувствия?                                             Чья-то бессовестность?А может, не чья-то,                                        а просто моя?Любимая, спи…                                Ничего не попишешь,но знай,                   что невинен я в этой вине.Прости меня — слышишь? —                                               люби меня — слышишь? —хотя бы во сне,                                  хотя бы во сне!Любимая, спи…                         Мы на шаре земном,свирепо летящем,                                    грозящем взорваться, —и надо обняться,                                  чтоб вниз не сорваться,

а если сорваться —                                      сорваться вдвоем.Любимая, спи…Ты обид не копи.Пусть соники тихо в глаза заселяются.Так тяжко на шаре земном засыпается,и все-таки —                         слышишь, любимая? —                                                                        спи…И море — всем топотом,                                            и ветви — всем ропотом,и всем своим опытом —                                           пес на цепи,а я тебе — шепотом,                                 потом — полушепотом,потом — уже молча:                                   «Любимая, спи…»11 октября 1963Гульрипш

ДВА ГОРОДА

В. Аксенову