Олег Табаков

Не знаю, готовился ли Табаков к своим выступлениям и встречам обычным академическим образом. Во всяком случае, он готовился к ним всей жизнью художника. Ощущение достоверности произнесенного дает эмоциональный подъем, а приблизительность сведений сковывает, а часто обрекает и на провал.

В самой личности Табакова было нечто такое, что обеспечивало особый магнетизм его рассуждений. Когда он читал вслух стихи, а делал он это часто, в нем угадывалась та сила понимания, которую не передать в литературоведческих трудах.

Чувство слова было у него в крови. Отсюда — непредугаданность интонирования, культура произнесения. Казалось, он берет в руки эту поэтическую вещь и поворачивает перед аудиторией разными гранями. И аудитория напряженно ждала, зная, что сейчас перед ней возникнет нечто новое, неожиданное. Он объяснял замысел поэта — то показывая большую историческую перспективу, то сосредоточиваясь на мельчайшем стиховом элементе. Музыкальность речи околдовывала слух, создавала ощущение, что ты свидетель рождения строк.

Не знаю, размышлял ли он над тем, как лучше научить ученика будущей профессии. Если говорить о театре, то это всегда остается тайной мастера и передается из рук в руки, без посторонних. Но учил своим чувством ответственности, отвращением ко всяческой болтовне, преданностью труду и мысли. Многие, кто учился у него, сумели чуждаться неосмысленных явлений.

Думаю, главное в его уроках усвоили, не во всем послушались, но запомнили. Что ж тут поделаешь, «кто бы знал сейчас Икара, если бы он во всем слушался отца?».

***

Молодость беспечна, и вряд ли кто-то из учеников записывал за Мастером. Время от времени это удавалось делать мне, и вот несколько страниц из уроков Олега Табакова.

1 сентября 2010 года, первая встреча с учениками.

— Вы начинаете свою жизнь в совершенно отдельном мире, в мире риска и социальной незащищенности. Зачем мне при моей занятости эта школа? Уже десять лет, как я перестал преподавать. До этого выпускал курс раз в четыре года, и в «Табакерку» приходили три-четыре человека. В последние годы ручеек приостановился. Я убежден: готовить смену надо изнутри, сколько в ученика вложишь, столько и получишь. Люди, которые будут преподавать, делают это отнюдь не ради денег, денег здесь больших не будет. Вы в каком-то смысле — счастливые люди. В Саратове было такое выражение: выиграть «Волгу» по трамвайному билету. Каждый из вас выиграл. Это не значит, что через три-четыре года вы начнете заниматься сразу делом. Должен предупредить: дойдут до финиша не все. Я жесткий человек. С виду — толстый, но совсем не добрый. В деле я даже жестокий, потому что главная наша задача — выпустить людей, которые по окончании данного заведения будут конкурентоспособны и смогут профессией заработать кусок хлеба. Стало быть, у нас будут и потери, и душевные травмы. Чего нельзя на этом пути? Не потерплю хамства, свинства. Нельзя врать, один раз — можно, а вот повторять не советую. Ошибаться в смысле правил внутреннего распорядка: один раз можно, но второй — нет!

Аналогов подобной школы нет даже в Европе. В наше расписание я ввел полтора часа чтения: вы будете читать хорошие книги, а мы с педагогами раз в две недели проводить коллоквиумы по этому чтению, то есть смотреть, как заполняется ваша душа. Зачем? Русский актер, в отличие от других национальных школ, если не способен сопереживать, сострадать, — в лучшем случае сумеет хорошо обучиться, на большее он рассчитывать вряд ли сможет. Это начинается с простого: встать в троллейбусе, если рядом старый человек, женщину вперед пропустить, если старушка идет через дорогу, а вы видите, что ей трудно, — необходимо отозваться. «Автоматом», не рассуждая! Часто буду напоминать о необходимости качества, без которого нет русского актера, — интеллигентность. Интеллигентный русский человек — это человек сострадающий, он озабочен всеми, кому живется хуже, чем ему. Сегодня людей, которым живется хуже, — хватает. Понимайте это, как хотите. Может быть, кому-то не интересны люди, которые живут хуже вас. Тогда вы чего-то не поймете или что-то важное в вас не произойдет. И последнее: вы правы — оттого, что молоды и будете жить дальше, вы изначально генетически в философском смысле — правы, а вот на что способны в свете перечисленных мною разных вещей — мы посмотрим. И спрашивать будем и с вас, и с себя в полной мере, потому что за вами — будущее! Вы молоды, вам жить, вам дерзать, вам искать. Что может быть прекраснее этого?

Середина сентября 2010 года.