Олимпийские игры. Очень личное

– Слишком долго ждала этой медали. Я действительно не была расстроена после первой дистанции, но и не радовалась. Потому что сразу начала думать о следующей гонке. Мне достался не совсем удачный стартовый номер, главные соперницы стартовали значительно позднее. Я знала, что, по крайней мере, две из них идут очень быстро, и вот это ожидание после финиша, когда от тебя уже ничего не зависит, стало чудовищным испытанием. Даже потом, когда меня все стали поздравлять, я никак не могла поверить, что все действительно закончилось и я победила.

– А о чем думали в тот момент?

– Извините, но этого я не могу вам сказать.

* * *

– Она никогда не плачет, – рассказывал мне на стадионе Кравцов. – Ни-ког-да. Разве что от радости или смеха. Все копит в себе. Поэтому немногие понимают, насколько болезненно она всегда переживала неудачи. Она ведь по натуре лидер. Любое место, кроме первого, – не для нее. Когда Лазутина выиграла четыре золотые медали в Тандер Бее, то прыгала и кричала, как умалишенная. Подобного я ожидал и здесь. И когда увидел, как она плачет, растерялся: не знал, как подойти и что сказать.

… Когда лыжницы покидали зал для пресс-конференций, ведущий вдруг задержал Лазутину и чуть шутливо сказал:

– Знаете, я ведь поставил пять тысяч долларов – все свои деньги – на вашу победу в гонке преследования. Вдруг проиграете?

Лариса помедлила с ответом, а затем совершенно серьезным голосом произнесла:

– Тогда я верну вам свои…

Через два дня она стала чемпионкой во второй раз. Еще через три – завоевала золото в составе российской эстафеты. С учетом двух побед на предыдущих Олимпиадах эта золотая медаль стала в ее карьере пятой.

Уникален был не только этот результат. В Нагано лыжная женская сборная установила «неберущийся» рекорд – выиграла пять золотых медалей из пяти. Последняя досталась Юлии Чепаловой.

* * *

Наблюдая за марафонской гонкой со склонов Хакубы, я болела уже не за Лазутину. И уж тем более не за маленькую и неопытную Чепалову, для которой те Игры стали первым олимпийским стартом, и которую настолько не воспринимали всерьез, что даже не доверили ей стартовать в эстафете. Я болела за Елену Вяльбе.

Вряд ли можно объяснить одним словом, что же это такое – женский марафон. Это тридцать тысяч метров дикого терпения и боли. Это жесточайшая битва с соперницами, но прежде всего – с собой. Это гонка, в которую уходят женщины, а возвращаются почти бесполые, загнанные существа: падают лицом в грязный заплеванный наст финишного поля, а чуть придя в себя, здесь же стаскивают пропотевшие комбинезоны и майки, не стесняясь ни тренеров, ни репортеров, ни болельщиков, – на смущение не остается сил. А еще это – гонка последней надежды.

Именно такой она стала для Вяльбе. Только от «тридцатки» зависело, каким будет уход великой лыжницы из спорта – триумфальным или трагическим.

Две свои первые индивидуальные победы на чемпионатах мира Лена одержала еще в 1989-м в Лахти. Через два года в итальянском Валь ди Фьемме она забрала сразу три золотые медали. В двух последующих мировых первенствах добавила еще четыре. И наконец стала абсолютной чемпионкой мира-1997 в Тронхейме, откуда привезла пять высших наград из пяти. Тогда же Лена официально заявила о своем окончательном решении: уйти из спорта после Игр в Нагано. Подразумевалось – уйти олимпийской чемпионкой в индивидуальной гонке.

Выдающейся лыжнице катастрофически не везло на Олимпиадах. Она четырнадцать раз выигрывала мировые первенства, установила своеобразный рекорд по числу побед в этапах Кубка мира. На Играх-1992 в Альбервилле Лена четырежды выходила на старт индивидуальных дистанций и четырежды оставалась третьей. Побеждать удавалось только в эстафетах.

Так уж сложилось в спорте, что лишь олимпийское золото позволяет вмиг компенсировать все неудачи предыдущих лет, забыть о травмах и нечеловеческих нагрузках, пролитых в подушку слезах. Не случайно среди олимпийских чемпионов, потерявших на спорте здоровье, почти не встречаются люди, которые жалели бы, что жизнь сложилась именно так, а не иначе. Никакие другие медали, вместе взятые, не способны унять боль олимпийского поражения. Особенно если этим поражением заканчивается спортивная жизнь.

Но эстафетные победы не в счет. Настоящими героями в них становятся крайне редко: публика, как правило, не запоминает участников массовых, хоть и победных действ. Чемпионы так и остаются в истории статистами, и это понимают все, в том числе и они сами.

Эстафетное золото имеет и другую особенность: оно на всю последующую жизнь отравляет сознание спортсмена жаждой персональной победы. Никогда не забуду свой разговор в Нагано с трехкратной олимпийской чемпионкой Ниной Гаврылюк. В Калгари, Лиллехаммере и Нагано она бежала в «золотых» эстафетах. На мой вопрос в Нагано, не жалеет ли она, что не участвовала в заключительной марафонской гонке, Нина лишь вздохнула:

– Конечно, жалею. Ведь она могла стать моим последним шансом выиграть хотя бы один раз…