Вот таким образом Пирсолу вручили вторую золотую медаль (первую он получил на стометровке), создав прецедент, который никогда еще не имел места в истории плавания.
Глава 2. Театр одного актера
Афинский плавательный турнир стал бенефисом девятнадцатилетнего американца Майкла Фелпса. Впервые он участвовал в Играх в Сиднее, но там пловец, которому стукнуло пятнадцать за два месяца до приезда на Олимпиаду, запомнился разве что тем, что стал самым юным участником соревнований. Фурор случился позже. В 2003-м Фелпс выиграл три высшие награды на чемпионате мира, попутно установив пять мировых рекордов – подобного никогда еще не случалось в ходе одного турнира. Благодаря этому спортсмен был признан лучшим пловцом чемпионата, несколько месяцев спустя стал лучшим пловцом года по версии журнала USA Swimming, получил специальный приз Международной федерации Swimmer of the Year и наконец стал лауреатом главной спортивной награды США – Sullivan’s Award, вручаемой лучшему в стране спортсмену-любителю.
Тогда же в плавательном мире заговорили о том, что Фелпсу вполне по силам стать первым пловцом, который сумеет повторить легендарный рекорд великого Марка Спитца: на Олимпийских играх 1972 года в Мюнхене тот выиграл семь золотых наград и установил при этом семь мировых рекордов. Ближе к Играм мир ахнул еще раз: на чемпионате США Фелпс выиграл пять индивидуальных дистанций, показав тем самым, что вкупе с эстафетами он намерен бороться не за семь, а за восемь олимпийских наград.
Знакомство с этим спортсменом оставило у меня странное ощущение. В Афинах нас представил друг другу двукратный олимпийский чемпион Ленни Крайзельбург, который уже в ранге телекомментатора пришел на пресс-конференцию соотечественника. Майкл выдувал пузыри из жевательной резинки, тряс головой в такт чему-то, звучащему в наушниках, и косолапил.
– Идете рассказывать, как будете выигрывать восемь золотых медалей? – спросила я.
Пловец невозмутимо ответил:
– Моя задача – показать лучшие результаты, на которые я способен. Про восемь золотых медалей придумали вы, журналисты… Я в данный момент думаю только об одной. О первой. После того как ее выиграю, начну думать о второй.
Об умственных способностях юного плавательного гения бытовали совершенно разные мнения. Одни считали, что Фелпс крайне рационально рассчитывает маршрут к намеченной цели, другие были убеждены в полной недалекости Майкла.
В Афинах немецкие журналисты, известные своей въедливостью и интересом к мельчайшим фактам, раскопали довольно любопытные вещи.
По их сведениям, Майкла с рождения отличала некая особенность мозга, не позволявшая ему фокусировать сознание на своих действиях. Он не мог довести до конца ни одну игру, ни одно дело, крайне плохо осваивал различные навыки. Когда в преддверии школы он начал ходить в подготовительный класс, в шоке были и учителя, и родители. В учебе юного Фелпса сопровождали сплошные «неуды» и замечания по поведению (высидеть урок до конца для мальчишки было подвигом), а в свободное время к нему впору было прикреплять персонального сотрудника службы спасения: Майкл падал где можно и где нельзя, натыкался на все препятствия, опрокидывал на себя мебель и посуду. Но при этом, как ни странно, почти не получал травм, отделываясь синяками. Позже выяснилось, что это происходит благодаря невероятно гибким и эластичным суставам и связкам.
Все изменилось, когда парня привели в бассейн. То, что Фелпс рожден для этого вида спорта, его тренер Боб Боумэн понял сразу. А спустя несколько лет, когда Майклу исполнилось одиннадцать и тренировки стали носить более или менее регулярный характер, тренер настоял на том, чтобы в равной степени серьезно работать над всеми четырьмя видами плавания. Вот и получилось, что к моменту выхода на взрослый уровень в подготовке Фелпса почти не осталось технически слабых мест.
Это ничуть не мешало звезде продолжать себя вести подобно совсем зеленому тинейджеру. Выиграв три золота на чемпионате мира в 2003-м, он признался, что обожает попкорн, а в качестве талисмана уже несколько лет возит с собой и прячет в гостиничном номере одну и ту же банку консервированного супа из моллюсков.
Спустя десять дней после возвращения с того чемпионата Фелпс поспорил с наставником, что проплывет одну из своих любимых дистанций – 200 метров комплексным плаванием – быстрее чем за 1,56 секунды. Обещание он сдержал, и по условиям спора это стоило Боумэну шевелюры. Причем ученик превратил мероприятие в спектакль: прежде чем подняться на стартовую тумбочку, Майкл с иезуитским спокойствием разложил на бортике у ног тренера необходимый парикмахерский комплект инструментов: ножницы, бритву и тюбик с гелем для бритья.