Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго

Гюго внимательно следил за событиями в Париже. Они были плачевны. Французы дрались между собой на виду у противника. Если бы Гюго полагал, что он может быть чем-то полезен, то, несмотря на семейные обязательства, возвратился бы в Париж. «Бесспорно, ничто бы меня не удержало. Но я мог лишь, как мне казалось, ухудшить обстановку. Моя слабость — говорить всегда только правду, ничего кроме правды, всю правду. Что может быть более неприятным?.. Собрание меня не принимает. Коммуна меня не знает. Конечно, это моя вина…» События ухудшались. Коммуна, сражаясь, убивала и сжигала. Версальцы обстреливали Париж. «Короче говоря. Коммуна столь же безрассудна, как жестоко Национальное собрание. Безумие с обеих сторон. Но Франция, Париж и Республика выйдут из положения…» — добавил он, веря, что в конечном счете мудрость древней страны восторжествует. 20 августа он узнал о смерти Эмиля Дешана, старого своего друга, умершего после ужасных страданий на восьмидесятом году жизни. При свете луны, среди деревьев на площади Баррикад, он услышал, как пел соловей, и ему пришла мысль: «Не воплотилась ли в соловья душа одного из дорогих умерших?» Жанна говорила во сне: «Папа». Отец ее умер. Теперь дед учил Жоржа чтению. Он писал стихи для газеты «Раппель». Они назывались «Вопль», — то был призыв к сражавшимся прекратить ужасную резню:

Бойцы! К чему ведет кровавая борьба?Вы, как слепой огонь, сжигающий хлеба,Уничтожаете честь, разум и надежды!Как? Франция на Францию!

Опомнитесь! Пора! Ваш воинский успехНе славит никого и унижает всех:Ведь каждое ядро летит, — о, стыд! о, горе!Увеча Францию и Францию позоря…[200]

Он не одобрял крайностей Коммуны, но убеждал версальское правительство не отвечать на насилие жестокостью. Прочь мщение:

Упорно верю я в священные слова:

Честь, разум, совесть, долг, ответственность, права.Кто ищет истину, тому нельзя быть лживым,Служа Республике, быть нужно справедливым;Долг перед ней велит свой обуздать порыв,Тот, кто безжалостен, едва ли справедлив…

Двадцатилетнее изгнанье научилоМеня тому, что гнев есть слабость, стойкость — сила:Мой отвратился дух от ярости слепой.Когда увижу я, что страждет недруг мой,Преследователь мой, мой самый лютый ворог,Что он в тюрьме, в цепях, — то он мне станет дорог

За то, что он гоним. Теперь неправый судПреследует его, — я дам ему приют,И первым за него ходатаем я буду.Когда б я был Христом, то я бы спас Иуду[201].

Но дух ненависти охватил как Париж, так и Версаль. Каждый день Гюго узнавал то о смерти, то об аресте кого-нибудь из своих друзей. Флуранс убит, Шоде расстрелян Коммуной, Локруа арестован версальцами. Затем после прихода версальцев в Париж, 21 мая, Рошфор и Анри Бауэр были заключены в тюрьму; Луизе Мишель, Красной Деве, чьей «великой жалостью» Виктор Гюго восхищался, угрожала смертная казнь. Коммуна расстреляла шестьдесят четыре заложника; Национальное собрание расстреляло шесть тысяч заключенных. Сто за одного.

«Эти люди, — писал Виктор Гюго, — утверждали: Все во имя закона, все именем закона. Что вы наделали! Массовые расстрелы. Казни без суда случайных людей, военно-полевые суды…» Побежденные коммунары устремились в Бельгию; Гюго объявил, что он предоставит изгнанникам убежище в своем доме (площадь Баррикад, 4). «Не будем закрывать нашу дверь перед беженцами, быть может ни в чем не повинными и, уж несомненно, не ведавшими, что творят…»