Омут памяти

А еще совсем недавно Андропов распространял другую версию. Однажды, еще будучи послом в Канаде, я во время отпуска попросился на прием к нему — согласовать плановую смену его работников. Он принял меня, хотя отношения у нас были не из лучших. Неожиданно вспомнил мою статью "Против антиисторизма", из-за которой я поехал в Канаду. Сообщил, что КГБ арестовало одного из журналистов, проповедующего шовинизм и антисемитизм.

Напоминание о статье звучало как поддержка содержания статьи. В свою очередь, я затронул проблему общественных наук, которая, как я сказал Андропову, вырождается ускоренными темпами, а ее творческое начало задавлено догматизмом. Упомянул, что наиболее активным охранителем воинствующего догматизма является Сергей Трапезников — заведующий отделом науки ЦК. Андропов слушал меня сочувственно, имя этого чиновника было у всех на слуху, но промолчал. Трапезников был близок к Брежневу. Да и саму тему об общественных науках я затронул по подсказке моих товарищей — академиков Арбатова и Иноземцева, учитывая при этом, что в то время Андропов играл роль "прогрессиста".

Затем в беседе Андропов произнес озадачившую меня тираду: "Что-то уж слишком разговорился служивый люд. Болтают много. Например, распространяют сплетни о семье Леонида Ильича, особенно о дочери Галине. Говорят о взятках, коррупции, о пьянстве сына Юрия. Все это ложь", — с раздражением закончил Андропов.

Конечно, Андропов лукавил, но я терялся в догадках, зачем он затеял со мной этот разговор. То ли на что-то намекал, то ли хотел испытать меня на реакцию, то ли еще что-то. Возможно, что решил упомянуть об этом, вспомнив материалы подслушивания. Дело в том, что во время завтрака с Олегом Табаковым, посетившим Канаду, я услышал от него историю о бриллиантах, связанную с брежневской семьей. Беседа была с глазу на глаз, но состоялась в помещении нашего консульства в Монреале. Контроль за служивым людом и всеми остальными был тотальным, а при Андропове еще больше ужесточился.

Вскоре случилось непереносимое для Брежнева: умер Суслов. Де-факто главный человек в партии. С его смертью равноценного противовеса Андропову и КГБ не оказалось. Партноменклатура потеряла самого могучего своего защитника. Но для Андропова наступили звездные часы.

Как я уже писал, у Брежнева блестяще работал инстинкт, и он в сложившейся обстановке переводит Андропова из КГБ в ЦК, лишая его тем самым, как представлялось, и кадровой силы, а также возможности и дальше собирать компромат на его семью. Но Андропова это не останавливает. Он усиливает прямую атаку на номенклатуру. То там, то здесь вскрываются дурнопахнущие дела. "Зазеркалье" кидается к Брежневу. Ведь генсек еще жив! Но жаловаться уже некому, да и бесполезно. После смерти Суслова, самоубийства Цвигуна, скандала с дочерью и сыном Брежнев ни с кем не желает разговаривать, да и здоровье его резко ухудшается.

Андропов в считанные недели становится хозяином в Политбюро. Рядом с ним — Горбачев. Мощный политический тандем. Нет сомнения, что Андропов и Горбачев были на голову выше остальных старцев. И, с полуслова понимая друг друга, начали готовиться к чистке номенклатуры на всех уровнях.

Но осторожность сдерживала — Брежнев был еще жив. По канадскому телевидению показали, и не один раз, трибуну мавзолея в день 7 ноября 1982 года. Там стояли старцы, а среди них особо немощный человек. Его упорно показывали крупным планом — безжизненный и бессмысленный взгляд беспредельно уставшего человека. Тяжело дышит, еле поднимает руку, еле стоит. Было видно, что дни его сочтены. Комментаторы ехидничали, а мне было его жаль. Так и хотелось крикнуть вершителям судеб страны и мира: "Ну что же вы его мучаете? Отпустите, ради бога, на покой".

Молва гласит, что с трибуны его уводил Андропов. Через три дня Брежнева не стало. О его смерти я узнал вовсе не из телеграммы МИДа, как это принято в нормальных государствах, в которых посол — во всех отношениях посол. Сижу вечером в сауне. Стук в дверь. Входит офицер по безопасности Балашов в зимнем пальто и шапке, извиняется за вторжение, но говорит, что дело срочное. Ну, думаю, опять кто-то сбежал или кого-то высылают за шпионаж. Посетитель был взволнован, лицо бледное. Наклонился к моему уху и шепчет:

— Брежнев умер.

— Но почему же вы шепотом говорите, ведь он же умер?

— Страшно как-то.

— Почему? Ведь сейчас к власти придет ваш начальник.

Он посмотрел на меня удивленно, повеселел и откланялся.

Посольство получило телеграмму о смерти Брежнева только утром, когда об этом говорили по всем каналам телевидения и радио.

И снова вопрос — у кого была реальная власть? Сообщения о всех важнейших событиях в стране первыми получали военные — работники КГБ или ГРУ, а потом уже чиновники МИДа. Иногда в телеграммах "соседям", как их называли, стояли унизительные слова: "ознакомьте посла".