Он приходит по пятницам

С тягостным чувством приступаю я – после длительного перерыва – к этой главе. Главная причина этого тормозящего и расхолаживающего чувства лежит, вероятно, всё же во мне – авторе. Утомительное, что ни говори, это занятие – сочинять романы. Даже такие непритязательные, как мой немудреный детективчик. Не думаю, что писать рассказы проще. Пожалуй, даже и сложнее в творческом отношении. На каких-то десяти – двадцати страницах нужно ухитриться рассказать нечто интересное, значительное, в нескольких фразах представить персонажей, обстановку, построить некую завладевающую вниманием читателя коллизию и тут же через пару страниц свести дело к естественной и поражающей в самое сердце развязке. Никак это занятие простым не назовешь, и не всем оно оказывается по силам. Недаром знаменитых романистов в литературе на порядок больше, чем знаменитых новеллистов и мастеров короткой прозы. Всё это я прекрасно понимаю и сомневаюсь, что возьмись я за это, мне удалось бы написать более или менее пристойный рассказ. Но здесь-то я имею в виду не эти сложности, а техническую, так сказать, сторону дела.

Как бы то ни было, сочинив первую строчку своего рассказа, пишущий не сомневается, что через несколько дней он сможет завершить начатый труд. Получится рассказ или не получится, и удовлетворит ли результат самого писателя – это уже другой вопрос. Однако в любом случае за эти несколько дней (предполагая, что пишущий работает без длительных перерывов) будет создано нечто целостное и законченное. Рассказ будет написан. Вспоминается, как Михаил Булгаков описывал где-то процесс сочинения рассказов, которые ему приходилось в заданном количестве «выдавать на-гор'a» во время его службы в «Гудке». На сочинение и диктовку такого рассказика у него уходило, по его собственным словам, около пятнадцати минут, включая и хихиканье с машинистками. Правда, познакомившись с «гудковскими» рассказами знаменитого писателя, можно посчитать, что даже эти пятнадцать минут были напрасной тратой времени, и труд этот ни в коей мере не оправдывался полученным в итоге результатом. Тем не менее, в формальном отношении эти творения – как бы ни были они плохи – приходится признать законченными рассказами. Так что даже через много-много лет их перепечатывали на шестнадцатой – юмористической – странице «Литературной газеты». И все поклонники Булгакова их непременно читали. Пусть этот пример писательской халтуры нельзя признать убедительным, поскольку он лишь косвенно связан с серьезным трудом пишущих настоящие рассказы. Но мне кажется, что трудно оспорить тот простейший факт, что стандартный рассказ пишется относительно быстро, и процесс его сочинения не может – в обычных случаях – растянуться на много месяцев или даже на годы, как это сплошь и рядом происходит с сочинением романов. А именно этот выматывающий, в конце концов, процесс я имею в виду, когда ссылаюсь на свое настроение, связанное с необходимостью приступить к началу очередной главы.