Оно

– Да, – сказал Майк, – прочие циклы достигали пика где-то в сентябре и завершались очень страшно. Жизнь более или менее начинала стабилизироваться к Рождеству.., а то и к Пасхе. Другими словами, «плохие годы» длились от 14 до 20 месяцев каждые 27 лет. Но плохой год, который начался в октябре 1957 года, когда убили твоего брата, резко завершился в августе 1958 года.

– Почему? – спросил Эдди настойчиво. Дыхание его стало свистящим. Билл вспомнил этот высокий свист, когда Эдди втягивал воздух, и знал, что скоро ему придется воспользоваться своим аспиратором. – Что мы такого сделали?

Вопрос повис в воздухе. Казалось, Майк раздумывает.., наконец, он тряхнул головой.

– Вы вспомните, – сказал он, – скоро вы вспомните.

– А что, если нет? – спросил Бен.

– Тогда Господь поможет нам.

– Девять детей погибли, – сказал Ричи, – Господи!

– Лиза Албрехт и Стивен Джонсон в конце 1984 года, – сказал Майк. – В феврале исчез мальчик по имени Дэннис Торрио. Старшеклассник. Тело его нашли в середине марта в Барренсе. Изуродованное. Здесь недалеко.

Он вытащил фотографию из того же кармана, в который положил записную книжку. Она пошла по рукам. Беверли и Эдди посмотрели на нее в замешательстве, но Ричи отреагировал неожиданно. Он бросил ее, как будто она жгла ему руки.

– Господи, Господи, Майк! – Он взглянул на Майка, глаза его были широко открыты и полны боли. Спустя мгновение он передал фотографию Биллу. Билл посмотрел на нее, и весь мир перевернулся, покрылся серой дымкой. Он был уверен, что потеряет сознание. Он услышал стон, и знал, что это стонет он. Он уронил фотографию.

– Что это? – услышал Он голос Беверли. – Что все это значит, Билл?

– Это школьная фотография моего брата, – наконец сказал Билл. – Это Джорджи. Фотография из альбома. Та самая, которая оживала. Та, которая подмигивала.

Фотография пошла по кругу, а Билл сидел во главе стола, как каменный, глядя в пространство. Это была фотография с фотографии. На картинке было изображение рваной школьной фотографии, положенной на белый фон, – улыбающиеся губы открывают две дыры вместо зубов, которые никогда не вырастут (если не вырастут в твоей могиле, – подумал Билл и его передернуло). На полях под изображением Джорджа были слова Школьные друзья. 1957-58.

– Ее нашли в этом году? – снова спросила Беверли. Майк кивнул и повернулся к Биллу.

– Когда ты видел ее в последний раз?

Билл облизнул губы, стараясь заговорить. Ничего не получалось. В голове эхом проносились слова, которые он хотел сказать, но ничего не выходило, кроме заикания, он боролся с ним, боролся с ужасом.

– Я не видел этой фотографии с весны 1958 года, когда исполнился год после смерти Джорджа. Я хотел показать ее Ричи, но она иисчезла.

В это время раздался хрипящий звук втягивания воздуха, все переглянулись. Эдди клал свой аспиратор на стол, он выглядел немного смущенным.

– Эдди Каспбрак продувается, – дурачась закричал Ричи, а потом неожиданно произнес мрачным голосом Диктора из Киножурнала:

– Сегодня все население города Дерри двинулось на Астматический Парад, гвоздем программы был Большой Эд Сопливая Голова, известный всей Новой Англии как...

Он резко остановился, одна его рука поднялась к лицу, как будто для того, чтобы прикрыть глаза, а Билл неожиданно подумал: Не прикрыть глаза, а поддернуть очки, спадающие с носа. Очки, которых нет вовсе. О, Боже! Что здесь происходит?

– Эдди, прости меня, прости, – сказал Ричи. – Это так жестоко. Не пойму, какого хрена, о чем я думаю. – Он в замешательстве посмотрел на остальных.

Майк Хэнлон заговорил в тишине.

– Я пообещал себе после смерти Стивена Джонсона, когда нашли его тело, что если случится что-либо еще – если случай не будет вызывать сомнений, – я непременно позвоню вам, но я не звонил еще два месяца. Казалось, я был загипнотизирован тем, что происходило, сознательностью и обдуманностью происходящего, фотография Джорджа была обнаружена около упавшего ствола дерева в десяти футах от тела мальчика Торрио. Она не была спрятана, напротив. Убийца словно бы хотел, чтобы ее увидели.

– А как тебе удалось заполучить полицейское фото, Майк? – спросил Бен. – Это ведь полицейское фото, не правда ли?

– Да, ты прав. В Полицейском управлении есть парень, который не прочь подзаработать. Я плачу ему двадцать баксов в месяц – все, что я могу себе позволить. Он поставляет мне информацию.

Тело Доуна Роя было найдено через четыре дня после смерти Торрио. Маккарон-парк. Тринадцать лет. Обезглавлен.

23 апреля этого года. Адам Террольт. Шестнадцати лет. Объявление о пропаже поступило на следующий день, после того, как он не пришел домой с репетиции оркестра. Найден на следующий день на тропинке, которая ведет через зеленый пояс позади Западного Бродвея. Также обезглавлен.

6 мая. Фредерик Каун. Два с половиной года. Обнаружен в ванной на втором этаже. Утоплен в туалете.

– О, Майк! – воскликнула Беверли.

– Да, это жутко, – сказал он почти зло. – Думаешь, я не понимаю?