Опасные пациенты. От Йоркширского потрошителя до братьев Крэй: где лечатся и как живут самые жестокие преступники Великобритании

К сожалению, еще один бродмурский убийца, Энтони Пилдич, сбежал накануне. Он также воспользовался предлогом сходить в туалет во время довольно сомнительного «реабилитационного шопинга» в Рединге – поразительно, как сопровождающие купились на такую дешевую «детскую» уловку! Пилдич украл кучу наличных, драгоценностей и часов и попался, только когда через неделю ему понадобилась госпитализация из-за болей в сердце.

Отчеты об этих вызывающих ужас и явно потенциально смертоносных побегах, казалось бы, кричали о недостатке соответствующих методов наблюдения и сопровождения, например, в них не было никаких упоминаний о наручниках. Пилдич оказался в Бродмуре после того, как изнасиловал и убил 17-летнюю официантку. Удивительно, что ему позволили проскользнуть в туалет отеля «Джордж» в Рединге без сопровождения! Сказать, что такие вольности по отношению к подобного рода преступникам были странными, – считай, ничего не сказать.

Когда Гвен Эдсхед поступила в Бродмур в качестве молодого психиатра-стажера, некоторые мужчины все еще были весьма заинтересованы в побеге, но, по ее словам, в 2018 году все они оставили эти надежды. Она объяснила это так:

«Служба безопасности теперь проводит много времени, преследуя призраков. Они должны действовать на таком уровне, как будто пациенты могут сбежать, и у них есть протокол безопасности категории B, но многие парни в Бродмуре теперь говорят, что им действительно необходимо быть в этой больнице и им там хорошо. Однако, с другой стороны, такое нежелание когда-либо покинуть пределы больницы фактически создает проблему с точки зрения реабилитации пациента».

Ясно одно – на протяжении многих лет, притом что защита людей, которые считают города и деревни вокруг Бродмура своим домом, неоспоримый приоритет, увы, не всегда удавалось обеспечить ее на все 100 процентов. У доктора Пэта Макграта, легендарного последнего главврача Бродмура, была присказка, которая навсегда засела в голове Клайва Боннета: «Вы не можете ухаживать за ними, если они бегут от вас».

Приоритетом должна быть безопасность. Всегда.

Как вспоминает Клайв, его формальная подготовка медбрата включала обучение, основанное на рассказывании историй. В этих историях всегда была мораль. Одну известную басню он назвал «проверка духовки», имея в виду упомянутый ранее случай, когда Апчер спрятался в духовке. Эту историю снова и снова пересказывали стажерам. Пациенты с легкостью пользуются ежедневной рутиной, и персонал должен быть невероятно чуток к ней.

Другим замечательным примером, который привел нам Клайв, было то, что он называл «проверкой прутьев». Нужно использовать длинный ключ, чтобы постучать по прутьям решеток и обеспечить тем самым безопасность. Если прут распилен, он издает совершенно другой звук. Клайва учили, что в Бродмуре всегда есть причина поступать так, как поступали всегда.

ПРИОРИТЕТОМ ДОЛЖНА БЫТЬ БЕЗОПАСНОСТЬ. ВСЕГДА.

Конечно, образование также имело большое значение и было больше связано с практическим обучением. Теории в сухом виде не было – все преподаватели были медсестрами. Теория основывалась на практике. Обучение стало легким, потому что ученики были поглощены процессом. Несмотря на все эти тренировки, все еще было трудно подготовить будущих сотрудников к полному осознанию того, что «колебания могут стоить кому-то жизни».

Клайв описал ситуацию в начале своей карьеры, когда у них был минимальный штат. Он должен был делать обход ночью в четвертом блоке. Там было семь сотрудников, 30 пациентов, и надо было спуститься туда с фонариком: «Нужно было сдать свой ключ, потому, если что-то случится, отдавали приказ запереть дверь. С тобой внутри. Таков был порядок».

Клайв Боннет четыре раза за свою долгую службу стоял на дежурстве во время побега. Однажды пациент был прямо за ним! Во время побега призывали на помощь армию и выдавали каждому человеку, принимавшему участие в поисках, кирку. В 1982 году, во время побега Алана Рива, Клайв проверял машины.

Клайва по-прежнему раздражает тот факт, что он оказался на фото для прессы с подписью «Деревня страха». Другой пациент, Джеймс Лэнг, сбежал вместе с Ривом, но подвернул лодыжку, перелезая через стену. Фото «Деревня страха» было опубликовано в The Sun. Десятилетия спустя Клайв описывает Лэнга и Рива как «довольно непослушных мальчиков».

НУЖНО БЫЛО СДАТЬ СВОЙ КЛЮЧ, ПОТОМУ, ЕСЛИ ЧТО-ТО СЛУЧИТСЯ, ОТДАВАЛИ ПРИКАЗ ЗАПЕРЕТЬ ДВЕРЬ. С ТОБОЙ ВНУТРИ. ТАКОВ БЫЛ ПОРЯДОК.

Независимо от того, насколько хорошо поддерживается безопасность, всегда будут пациенты, которые хотят сбежать. Даже если потребуется 20 лет, чтобы составить план, то способ найдется. Можно много говорить о важности безопасности, однако ужесточение мер и введение усиленной безопасности влияют и не в лучшую сторону на чрезвычайно важное и с трудом завоеванное взаимопонимание.

11. Эксплуатация уязвимых