Не ждите, что я предложу вам решенную сложную проблему времени. Речь, скорее, идет о ряде методично проведенных исследований. Фрейд был тем, кто также положил им начало. В своем труде «Толкование сновидений»315, как ни в каком другом из более поздних, он занимается структурой сновидческого мышления, т. е. предсознательным мышлением. Кроме обычных для всех нас общих законов образования образов сновидения (смещение, сгущение, «pars pro toto»316 и т. д.), мы находим здесь специальные наблюдения о предсознательном языке; так, Фрейд дает нам примеры, каким образом в сновидении представляется «если», «почему» и все прочее такого рода. Этот предсознательный язык как выражение мыслительной механики всегда сильно интересовал меня. Здесь, согласно Фрейду, действуют такие же законы, которые господствуют в первобытном и детском мышлении. Так я посвятила себя систематичному изучению предсознательного и детского мышления. На этом пути я встретила достойного исследователя из Женевского Института Руссо, доц[ента] Пиаже, психоаналитика, который поставил перед собой цель – изучение детского или «аутистического» мышления, как он называл его по Блейлеру. С тех пор мы работаем, хотя и каждый за себя, но, главным образом, в одной области.
Наше сознательно направленное мышление связано с тремя условиями, временем, пространством и каузальностью. Мы давно знаем, что это не категории мышления или понятия a priori, как считал Кант, а понятия a posteriori, которые мы добывали медленно в процессе развития. Понятие пространства сначала кажется нам знакомым, затем следует понятие каузальности317 и лишь в конце понятие времени. У самого понятия времени мы должны различать длительность и направление. Действие, событие может быть кратко проходящим или длительным; кроме того, мы можем придать ему направление будущего или противоположного направления прошлого, или среднего положения, что является тогда настоящим. Когда говорят о времени, обычно имеют в виду направление времени, но мы будем вынуждены принимать во внимание оба.
Я получила следующие наблюдения от доченьки Ренаточки, когда ей было 2 года и полтора месяца:
«С понятием времени у Ренаточки дела обстоят хуже всего, если ее обследовать на три основных понятия: пространства, времени и каузальности. Вопрос «Где? она понимает очень хорошо. Выражения «Под кроватью, ковром, подушкой и т. д.» так же, как и вышеупомянутые выражения, являются совершенно обычными. Она вообще интересуется местным отдалением. Она знает, что что-то приходит и идет, знает, что это может быть далеко, далеко-предалеко.
Она также понимает «внутри», «снаружи», «внутрь», «наружу», также отличает круглые формы от других. Так, она называла яблоки или похожие по форме предметы: мяч. Она также отличает большой и маленький.
Также она понимает вопрос «Почему?». Так, напр[имер], вчера вечером она говорила: «Бедная, бедная венка». Я спрашиваю ее: «Почему овечка бедная?» – «Сломаны ноги», – ответила малышка.
Вопрос «Когда?» Ренаточка точно не понимает. Для нее все происходит в настоящем. Сейчас я научила ее «после того», «скоро», «позже», «вскоре» – она понимает это как сразу, это не может длиться долгое время. Я часто говорю ей (во время умывания): "Сначала личико – потом ручки". Я не помню, чтобы она повторяла это, потому что, если она интересуется тут же приходящим, то для нее нет ничего прошедшего. Она всегда использует глагол в настоящем времени. Я часто говорю ей: "Славная Ренаточка, так хорошо покушала", – это значит: "Кушать хорошо", иногда "Кушать! Сейчас!" – при этом она совершенно не голодна».
Наблюдения, очевидно, затрагивают время как направление. Предпочтение настоящего и будущего по отношению к прошедшему понятно: сначала ребенок ведет себя волюнтаристски и прежде всего интересуется тем, чем он уже обладает или чего может достичь; чтобы все на свете было подвластно изменениям и было прошлым, сначала ничего не говорит ему и ускользает от него. Другой вопрос, как ребенок представляет себе будущее, и насколько он отличает будущее от прошлого. На это нам дает несколько намеков учение о сновидениях и наука о языке.
Известно ли сновидению настоящее, прошедшее или будущее? Нет и да! Нам известно, каким образом совершенно произвольно сновидение смешивает бывшее, существующее и будущее, как будто это разделение на три части для него вообще не существует! И все-таки это не совсем так: если мы видим нежеланного человека не мертвым, а умирающим – дается идея перемены в смысле становления. Каждое действие – собственно становление. В качестве становления оно указывает на будущее – но одновременно оно длительное, таким образом, постоянно изменяющееся настоящее. Идею будущего мы усматриваем в том, что мы так часто ожидаем в сновидении или чего мы боимся. Однако мы никогда не видим будущее представленным самостоятельно, скорее, эта идея внушается нам исключительно продолжительностью действия, так что с таким же успехом можно говорить о настоящем. Возможно ли вообще самостоятельное представление будущего в сновидении?