Операция «Перфект»

Рабские попытки Дайаны избежать признания в содеянном привели к тому, что она в последнее время стала поистине безупречной – более подтянутой и стройной, дом стала вести аккуратней, а все дела делать быстрее. На кухне она теперь делала влажную уборку столько раз, сколько раз дети туда заходили, даже если они забегали всего на минутку, чтобы выпить стакан «Санквик». Однако подобная безупречность даром не дается. Постоянное напряжение вскоре начало сказываться, и теперь Дайана часто не слышала того, что ей говорят, или же слышала что-то совсем не то. А еще она начала оставлять себе записки. Эти записки на страничках, вырванных из записной книжки, появлялись повсюду – на кухонном столе, в ванной, под ночником в спальне. И это были не просто списки срочных дел, или продуктов, которые нужно купить, или людей, которым нужно непременно позвонить, теперь туда попадали вещи «фундаментальные», те, которые все делают почти машинально. Так, среди напоминаний типа «купить жидкий крем для лица» или «пришить синюю пуговицу к кардигану Люси» попадались и такие: «приготовить обед», «почистить зубы».

И по какой-то причине каждый день – даже если Дайана правильно воспринимала все сказанное и, как прежде, готовила детям «здоровый завтрак», а также стирала и гладила их одежду, – стоило им сесть в машину, непременно наступал такой момент, когда всем ее правильным поступкам наступал конец. Она вообще была уверена, что с того дня, когда она сбила ребенка и не остановила машину, и началась ее неправильная жизнь. И теперь, что бы она ни делала, стремясь искупить вину, этого никогда не будет достаточно, потому своим поступком она как бы привела в движение Беверли, у которой была совсем иная траектория движения. Так что свои действия обе женщины совершали в разное время и в разных местах.

– Я ничего не понимаю! – как-то раз призналась Байрону мать. При этом она смотрела в пол так внимательно, словно надеялась найти там ключ к этой загадке. – Тогда они сказали, что у нее всего лишь ерундовая ссадина на коленке, – помнишь, когда мы в самый первый раз ездили на Дигби-роуд? Отчего же она вдруг утратила способность ходить? Разве так может быть?

– Не знаю, – сказал Байрон. – Может, у нее с головой что-то не так?

– Все у нее с головой нормально! – почти закричала Дайана, и ее голубые глаза вспыхнули каким-то безумным светом. – Она ходить не может! Врачи без конца обследуют девочку, но никто ей ничем не может помочь. Господи, как бы я хотела, чтобы все это оказалось просто ее выдумкой! Но нет, она не выдумывает, Байрон, она хромая! И я просто не знаю, что мне делать!

Иногда Байрон приносил матери с луга маленькие подарочки – какое-нибудь красивое перышко или камешек, – надеясь, что это заставит ее хотя бы улыбнуться. Принесенные вещи он оставлял в таких местах, где Дайана могла неожиданно на них наткнуться, а потом проверял, обнаружила ли она приготовленный сюрприз. И эти подарочки действительно порой куда-то исчезали, а потом он находил их у нее, скажем, в кармане пальто, и понимал, что принес ей капельку счастья. Но при этом никто из них не говорил друг другу ни слова.

* * *

Последняя соломинка сломалась в конце второй недели августа. День был дождливый, и Беверли была раздражена. Она сидела у французского окна, растирая свои больные пальцы, и вздыхала, глядя на затянутую грязным занавесом дождя террасу и верхнюю лужайку. Похоже, руки у нее действительно очень болели. Она уже разок наорала на Люси, когда та вырвала у Джини куклу.

– Знаешь, Дайана, мне понадобятся кое-какие вещи, – вдруг сказала она. – Особенно теперь, когда Джини хромая.

Лицо у Дайаны сразу стало растерянным, она судорожно вздохнула, и Беверли это заметила.

– А что это ты, собственно, так напряглась? С моей стороны это самое обычное проявление практичности, – заявила она.

Дайана молча кивнула. Она стояла, выпрямившись и высоко подняв грудь. Байрон сразу заметил, что она почти не дышит.

– Ну, и о каких вещах ты подумываешь? – спокойно спросила она.

Беверли порылась в своей сумочке и вытащила список. Глянув матери через плечо, Байрон был поражен: примерно такой список мог бы составить и Джеймс, только почерк у Беверли был чуть более мелким и не таким разборчивым, да и листок она не слишком аккуратно вырвала из дешевой записной книжки, где на обложке было написано: «Любовь – это…» Список состоял из невероятного количества всяких мелочей, туда входили и таблетки от головной боли, и чай в пакетиках, и запасной резиновый коврик – видимо, на всякий случай.

– Но, разумеется, те вещи, о которых я стала подумывать теперь, гораздо практичней, – сказала Беверли.

– Например? – спросила Дайана.

Беверли скользнула взглядом по кухне:

– Во-первых, это те, что облегчают жизнь. Например, твоя морозилка…

– Ты хочешь забрать мою морозилку?