Опиум может подождать

– Вы не из наших мест, – сказал он, пристально изучая меня.

Я помолчал, размышляя, что же ему ответить.

– Я… путешествую, – наконец, нашелся я.

– С какой целью? – поинтересовался старичок.

– У меня нет определенной цели. Я художник, так что, можно сказать, ищу вдохновение.

Старичок оглядел свою трубку, осознал, что она погасла, и легонько постучал ею о барную стойку, выбивая остатки табака.

– Художник, – повторил он, и в голосе его послышались насмешливые нотки. – Как вас зовут?

– Кристофер. – Я помолчал и добавил: – А вас?

Мой собеседник сделал паузу, во время которой принялся заново набивать трубку табаком из темно-бардового мешочка-кисета.

– Мое имя вам ничего не скажет, – сказал он. – А можете считать, что у меня нет имени. Мне все равно, какой из этих вариантов вы выберете – выбирайте тот, который вам больше по душе.

– Выбираю второй, – улыбнулся я.

– Имя – это просто оболочка, знаете ли. Просто слово, несколько звуков. Когда человек называет вам свое имя, вам сразу становится легче на душе – вы знаете, как к нему обращаться, даже строите в голове всякие теории насчет того, как этого человека можно с помощью его имени охарактеризовать. А вот когда человек не называет вам своего имени, у вас сразу такое ощущение, будто что-то не так. – Старичок в очередной раз замолчал, на этот раз, надолго – скорее всего, потому, что дыхания ему хватало только на разговор, а сейчас он занимался раскуриванием трубки. Когда в безветренном воздухе поплыли струйки белесого дыма, он заговорил. – Впрочем, это пустое. Вы остановились в отеле, да?

Я кивнул. В то время как старичок раскуривал трубку и отправлял мешочек-кисет обратно в карман брюк, я успел заказать еще половину порции «фирменного блюда», и теперь ел с не меньшим аппетитом, чем раньше. Я был уже почти сыт, легкая настороженность, не дававшая мне покоя весь вечер, сменилась расслабленным состоянием, а обстановка располагала к приятной беседе. Когда мой собеседник задал свой вопрос, я как раз прожевывал очередной кусочек бифштекса. Привычки разговаривать с полным ртом я не имел, а поэтому ограничился кивком.

– Нехорошее это место, – глубокомысленно изрек старичок, попыхивая трубкой. – Лучше бы вам остановиться где-то в городе…

– Увы, до города я добраться не успел – меня застала непогода. Я увидел тучи и решил, что лучше будет переночевать где-нибудь тут.

Старичок обреченно покачал головой.

– Сегодня полнолуние, – проговорил он. – Вы не боитесь Графиню?

– Графиню? – не понял я.

– Ах да, вы же не из этих мест. – Старичок потер лоб, и на лице его появилось выражение досады. – Я становлюсь стар, память оставляет меня… – Выпустив еще пару струек дыма, он посмотрел на меня. – Вы когда-нибудь пили абсент, Кристофер?

Первой моей мыслью было, что старичок шутит – и я отреагировал на его слова улыбкой. Но он был серьезен, и мне не оставалось ничего кроме как ответить с таким же серьезным лицом:

-  Такое бывало.

– Тогда, если позволите, я приглашу вас на стаканчик абсента. Впереди длинная ночь, а меня часто мучает бессонница… поэтому я предпочитаю проводить ночи тут, в поисках интересных собеседников. Иногда даже нахожу их.

– Давайте лучше я приглашу вас на стаканчик абсента, – сделал я ответное предложение.

Старичок пару секунд подумал, не возразить ли, но решил промолчать, и через несколько минут я уже плавил сахар над первым стаканом с зеленой жидкостью.