Оппенгеймер. Триумф и трагедия Американского Прометея

Оппенгеймер много поставил на хорошие отношения с Гровсом. Осенью предыдущего года оба оценили друг друга и понадеялись, что смогут доминировать в отношениях друг с другом. Гровс считал харизматичного ученого незаменимым для успеха проекта. Так как за Оппенгеймером тянулся хвост участия в левых политических акциях, Гровс полагал, что сможет использовать прошлое Оппи, чтобы держать его под контролем. Роберт строил не менее прямолинейные расчеты. Он понимал, что Гровс не выгонит его, пока будет видеть в нем наилучшего — причем с большим отрывом — кандидата на должность заведующего лабораторией. Оппи сознавал, что его связи с коммунистами давали Гровсу определенный козырь, но надеялся, что, продемонстрировав уникальные способности, убедит генерала, что ему можно позволить руководить лабораторией по своему усмотрению. На самом деле Оппенгеймер разделял мнение Кондона, он тоже был убежден, что слишком обременительный режим секретности действовал на ученых как удавка, но рассчитывал со временем взять верх. В конце концов, Гровс нуждался в навыках Оппенгеймера так же, как Оппенгеймер нуждался в одобрении Гровса.

Задним числом можно сказать, что они составили идеальную пару в соревновании с немцами за то, чтобы первыми создать ядерное оружие. В то время как мягкий стиль управления Роберта культивировал единодушие, Гровс утверждал свою власть запугиванием. «По сути, его подход к реализации проектов, — наблюдал гарвардский химик Джордж (Георгий) Кистяковский, — состоял в том, чтобы перепугать подчиненных до состояния слепого подчинения». Роберт Сербер считал, что Гровс «намеренно стремился к тому, чтобы выглядеть в глазах подчиненных как можно противнее». Секретарша Оппи Присцилла Грин Даффилд навсегда запомнила, как генерал подходил к ее столу и, не поздоровавшись, говорил какую-нибудь грубость вроде «у вас лицо грязное». Мужланистое поведение служило на «холме» наиболее частым предметом недовольства, но в то же время отводило критику от Оппенгеймера. Самому Оппенгеймеру Гровс, однако, никогда не грубил и нередко уступал ему в спорах, что показывает, насколько вес Оппенгеймера был велик в отношениях между ними.

Роберт делал все необходимое, чтобы не злить Гровса. Он стал таким, каким его хотел видеть генерал, — сноровистым, умелым администратором. В Беркли рабочий стол Оппи был обычно завален толстыми стопками бумаг. Доктор Луис Хемпельман, физик из Беркли, переехавший в Лос-Аламос и ставший близким другом Оппенгеймеров, заметил, что на «холме» Роберт «держал стол чистым. На нем никогда не лежало ни одной бумажки». Внешний облик Оппи тоже преобразился: он подстриг свои длинные вьющиеся волосы. «Роберт подстригся так коротко, — говорил Хемпельман, — что я едва узнал его».

В действительности режим ограничения взаимного доступа начал разваливаться еще до увольнения Кондона. Да, Оппенгеймер не пошел на обострение по этому вопросу, однако жесткие меры и без этого постепенно превращались в фикцию. По ходу работ ученые с «белыми пропусками» все больше нуждались в свободном обсуждении идей и задач. Даже Эдвард Теллер понимал, что ограничение взаимного доступа к информации ставит палки в колеса эффективности. В марте 1943 года он сообщил Оппенгеймеру, что направил ему официальное письмо по вопросу «моей застарелой тревоги насчет чрезмерной секретности». Теллер намекнул: «Я не хочу задеть ваше самолюбие, но хочу дать вам возможность использовать мое заявление в любой ситуации, когда вы посчитаете удобным». Гровс тоже вскоре понял, с чем столкнулся. Как бы он ни старался, ученые, даже старшие и наиболее ответственные, его не слушались. Однажды, когда Эрнест Лоуренс приехал в Лос-Аламос, чтобы выступить с лекцией перед небольшой группой ученых, Гровс отозвал физика в сторону и тщательно проинструктировал о том, что можно, а чего нельзя говорить собравшимся. Через несколько минут, к ужасу Гровса, Лоуренс, выступая у доски, сказал: «Генерал, конечно, не хотел, чтобы я об этом говорил, но…» Официально ничего не менялось, однако на практике ограничения на общение между учеными соблюдались все меньше.

Гровс нередко объяснял крах режима ограничения взаимного доступа влиянием, оказанным Кондоном на Оппенгеймера. «Он [Кондон] нанес колоссальный вред Лос-Аламосу на начальном этапе работ, — свидетельствовал Гровс в 1954 году. — Я так и не смог разобраться, кто был больше виновен в сломе режима неразглашения сведений между учеными, доктор Оппенгеймер или доктор Кондон». Одно дело, сетовал генерал, когда свободно общаются друг с другом двадцать-тридцать ведущих ученых, но, когда меры безопасности начинают игнорировать сотни людей, они превращаются в фарс.