Осколки великой мечты

– Бог миловал. А ты… Ты – замужем?

– Нет.

– А отец ребенка?..

– Он погиб. Давно. Еще в Афгане.

– Сочувствую.

– Не стоит. Это было давно. Я уже все пережила. Васечка его и не увидел ни разу.

Профессор отхлебнул из своего бокала. Глянул за стекло ресторана, где в московской осенней ночи горели огни реклам, проносились чисто вымытые автомобили и проходили красиво одетые люди. У него возникло ощущение: раньше, тринадцать лет назад, он играл в их дуэте первую скрипку – и никто из них даже на секунду не представлял, что может быть иначе. А теперь они с Вероникой, пожалуй, равноправны. Или даже… Или даже – она брала над ним верх.

Вера, насытившись, отодвинула тарелку. Ее немедленно убрал официант:

– Заменить вам на новую?

Она сделала отстраняющий жест.

– А помнишь, как ты приводил меня сюда? – после паузы вдруг задумчиво спросила Вера. – Когда здесь еще была «София»? Нам подавали баранью требуху прямо на сковороде… Печенка, желудок… Ох, какой вкуснятиной мне тогда это казалось…

Полонскому на секунду почудилось, что глаза Вероники повлажнели.

– Помнишь, как ты меня учил пользоваться ножом и вилкой? – продолжила она.

Полонский кивнул, хотя он такое количество девчушек обучал есть ножом и вилкой, что, убей бог, не мог вспомнить, как это было с Верой.

– А ведь я была тогда влюблена в тебя, Полонский… – глядя в сторону, проговорила Ника.

Профессор ничего не ответил. «Если она хочет начать все сначала, – промелькнула у него мысль, – я не буду против. Она теперь – достойная пара».

– Мне тоже было хорошо с тобой, – произнес Владислав Владимирович, бросая на Веронику (на всякий случай) свой самый лучезарный взгляд.

– Пойди положи себе салату, – сказала Вера. – А то без жены, наверно, голодный. А потом я тебе кое-что расскажу…

…Пока Полонский ел, Вера предавалась воспоминаниям. Она помнила, как они познакомились на экзамене по истории партии… И потом она встретила его в фойе ресторана «Узбекистан»… Как он умыкнул ее и вез в такси по холодным улицам Москвы… Она помнила, как они ездили вместе в Питер. Как шли по майскому Невскому и гуляли по солнечному Петродворцу. И как потом летом они прожили целый месяц вдвоем в его квартире… Для Полонского, как это часто случается с мужчинами, события тринадцатилетней давности остались в памяти только красками, чувствами, запахами. Он поражался ее памятливости на детали. Он с удивлением узнавал картины, что она рисовала перед ним: «А ведь верно!.. Все так и было… Как же я мог забыть?!»

Владислав Владимирович сидел, размягченный едой, вином, ярким ночным пейзажем за окном, красивой и умной женщиной рядом…

– А хочешь, – неожиданно спросила Вера, – я расскажу тебе, что было раньше? До нашей с тобой встречи? Я никогда и никому этого не рассказывала…

– Да-да, конечно, – рассеянно пробормотал профессор.

И она рассказала ему. Рассказала все. Все то, о чем она не говорила никому: ни подругам, ни Баргузинову, ни другим мужчинам. С трудом подбирая слова, делая частые паузы и беспомощно глядя в окно, она поведала Полонскому о трагической ночи на «Нахимове». О том, как погибли ее родители. И о том, что она намертво запомнила лицо человека, погубившего их. И что она искала его все прошедшие четырнадцать лет…

– И вот… – голос ее сорвался. – Я увидела его… В консерватории… В прошлое воскресенье… Извини… Дай мне, пожалуйста, платок…

Она отвернулась к окну, вытирая глаза.

– И ты, – воскликнул потрясенный профессор, – никогда никому не рассказывала об этом?!

Вероника молча, утыкаясь в платок, потрясла головой.

– Да как же ты жила с этим?! Одна?! Наедине со всем этим?!

Она растерянно пожала плечами, полуотвернувшись и пряча рот в платке.

– Официант! – крикнул Полонский. – Воды!

– «Перье», «Святой источник», «Эвиан»? – угодливо изогнулся подскочивший парень. – С газиками, без?..

– Любой, скорее!..

Не дожидаясь воды, Вероника убежала в туалетную комнату.

Возвратилась она не скоро. Пришла с сухими глазами, заново подкрашенная, прямая, строгая.

Села за столик и сказала, глядя прямо в лицо профессора:

– Полонский! Мне нужна твоя помощь.

Воскресенье, 8 октября

Пермяков любил похмелье.

Грамотно напиться – тоже отдых. Когда ты с вечера не мешаешь напитки, пьешь только качественный коньяк, мало куришь – по утрянке наступает блаженное, бездумное состояние. Ничего не болит. Тело кажется легким. В голове – ни мысли. Спокойствие необыкновенное.

Главное – удержать это состояние. Ничего не есть. Ни в коем случае не курить. Выпить чашку крепчайшего чая с сахаром. Погрузиться в горяченную ванну… А часикам к двум воскресенья, своего законного выходного, – к тому моменту, когда неприятные ощущения от вчерашней алкогольной интоксикации все-таки возьмут свое – появится тяжесть в голове и ломота в теле, – налить себе пятьдесят граммов водки и, преодолевая отвращение, выпить. А потом – немедленно накатить вторую. Вторая пойдет уже легко. А третья проскользнет и вовсе незаметно. И снова наступит блаженная, бездумная эйфория. И вот тут важно остановиться, не усугублять. Удержать спокойствие и безмыслие до вечера, до конца воскресенья…