Осман. Хей, Осман!

Женщины окружили открытые гробы, сидели на земле и стояли; плакали и пели жалобные песни; одна запевала, за ней подхватывала другая, за ней — третья… Осман расслышал, что сербское наречие походит на болгарские говоры; и потому он разбирал, понимал много слов… Женщины очень горевали, били себя ладонями в грудь, рвали волосы на голове, царапали себе щёки так глубоко, что капли крови падали на умерших. Женщины наклонялись и целовали лица и руки мертвецов… И при этих похоронах ели, пили и как бы кормили и поили покойников…

Затем пришёл священник и перекрестил гробы. Он был одет попросту, как обычный крестьянин; только длинные волосы и особенная шапка выдавали в нём духовное лицо…

На кладбище многие могилы украшены были резными деревянными фигурами серн. В этих могилах погребены были женщины. На вопрос Османа, что это за украшения, ему отвечали, что эти украшения должны означать ловкость женщин, какую они проявляли при жизни своей в полевых и домашних трудах. Мужские могилы украшались длинными женскими волосами; эти волосы срезали с голов своих в знак печали по умершим отцам, сыновьям и братьям их жены, дочери и сёстры…

Когда погребли всех, понесли на кладбище простую местную еду и вино в кувшинах. Пили и ели. Осман и Михал также поели хлеба и пригубили виноградного сока… Меж тем селяне, и в их числе и родичи покойников, только что горевавшие отчаянно, пустились петь и плясать, заведя хороводы…

Да знаjеш, моме, мори, да знаjеш,

каква jе жалба за младост,на порта би ме чекала,

од коньа би ме скинулау собу би ме унела,у уста би ме льубила…

«Всё так, — думал Михал Гази, — всё правда! Горько стариться, горько терять молодость!..» И Михалу представляется эта самая его молодость в обличье простой сельской девицы… вот она ждёт, дожидается у ворот, а он соскакивает лихо с коня своего… а она вводит его в горницу и целует в губы…

Тут явился старый певец с инструментом, наподобающим большую лютню. И наигрывая, завёл длинные песни… Тут и пляски прервались, и все, усевшись на траву, на землю, а кто и на могильные холмики, стали слушать… Осман также навострил уши и много дивился тому, что прозвучало… И вот какая была первая песня: