Был у него приятель еще со школьных времен. Познакомились они в спортивном лагере в Крыму, сошлись, даже подружились по-мальчишески и по возвращении в Москву отношений не прекратили. Родители Кости были невысоких чинов посольскими работниками и с молодых ногтей готовили сына к дипломатической карьере. Языки, манеры, одежда, и все в этом роде. А потом МГИМО, и перед парнем открылась долгая дорога в светлую жизнь. Но грянули новые времена, начались перемены в чиновничьих рядах, и Костя Сошанский бегом побежал по служебной лестнице, добежав до дипломатического поста и членства в политсовете демократической партии. Пашков раз видел его по телевизору и раза три-четыре натыкался на интервью с ним в разных изданиях. Человек явно делал себе политическую карьеру, делая упор на критике коммунистов, хотя не очень понятно было, чем именно они ему насолили. Те наверняка не оставались перед ним в долгу, а из таких взаимоотношений только и может вырасти только вражда. Значит, если не ключик имеет, то тропинку к заветному сейфу знает.
Пашков достал записную книжку и набрал полузабытый номер. Ему повезло. Костя был дома и, не чинясь, признал старого приятеля.
— Привет инженерам человеческих душ! — бодро продекламировал он. — Какие новости?
— Стареем.
— Это не новость, это медицинский факт. Только я бы сказал, что мы пока что мужаем. Разницу ощущаешь?
— Обязан ощущать. Есть мнение.
— Докладывай.
— Встретиться и хорошо посидеть.
— По поводу?
— По поводу возмужания. Ты как сегодня?
— А где? Ну и с кем, конечно.
— Со мной. По поводу
— Ты сейчас наговоришь. Ладно, есть идея. Мне как раз приглашение прислали на одно мероприятие. На два лица.
— Погоди. Тогда ты, может быть, жену с собой возьмешь? Или там… еще кого? — попробовал отказаться Пашков, намекая на возможную любовницу.
— Да брось ты из себя не знаю кого строить! Ты не позвонил бы — я бы тоже не пошел. Тусовка. Концертик, водочка, закуска — все готово. Или у тебя деньги лишние появились?
— Уговорил, — рассмеялся Пашков. — Где и когда?
— Ты все там же живешь?
— Пока не переехал.
— Тогда часиков в восемь я к тебе подъеду.
— А ты не боишься за рулем пить?
— На служебной. Водитель будет трезв как стеклышко — это я тебе твердо обещаю.
На полученные с «кредита» деньги как раз месяц назад Пашков, кроме всего прочего, купил себе хороший английский шерстяной костюм. Не то чтобы он ему был очень нужен — куда в нем ходить? Но, увидев его в магазине, купить очень захотелось. Так бывало в детстве, когда видел на витрине магазина игрушку и хотелось ее иметь до трепета, до дрожи в коленях, до спазм. Жена покупку не оценила, только посмотрела молча, как он красуется в обновке перед зеркалом. Но ничего не сказала; за день до этого он купил ей дорогущие итальянские сапоги на натуральном меху. А вот теперь костюм пригодился.
За час до выхода Пашков выпил стопку водки. Из своего опыта он знал, что, выпив за полтора-два часа до застолья небольшую дозу спиртного, риск оказаться пьяным сильно снижается. Может быть, это особенность только его организма, а может быть, просто один из общеизвестных способов не ударить в грязь лицом наряду с поеданием масла, но Пашкову это неизменно помогало. К тому же он хорошо себе представлял, что такое халява. При виде дармовой выпивки многие, даже самые сдержанные люди, начинают терять голову и пить без меры и оглядки на свои физические возможности.
Мероприятие, проходящее в известном на всю Москву ресторане, закрытом на этот вечер для свободного посещения, оказалось десятилетней годовщиной какой-то не известной Пашкову фирмы, занимающейся не то продажей продуктов питания, не то организацией зарубежных туров, а может быть, одновременно и тем и другим.
Служебная черная «Волга» подвезла их с Сошанским прямо ко входу и, что очень удивило Пашкова, видевшего такое только в кино, водитель выскочил первым и открыл заднюю дверцу, выпуская пассажиров. Классический швейцар на дверях был усилен двумя дюжими молодцами в расстегнутых кожаных куртках. Они мазнули по подъехавшим безразличными рыбьими взглядами, предоставив швейцару знакомиться с пригласительными билетами, распахивать двери и заученно улыбаться фальшивой улыбкой.
Поиски свободного места не составили труда. На каждом столике стояла табличка с номером, и Ольшанский уверенно подошел к столику с цифрой 9. Все четыре стула вокруг него были пусты.