От бедра

в конце зимы или в начале лета;

и прежде чем я окна открывал,

я вспоминал названия предметов.

Я брал обломок старого луча

и освещал мышиный бархат пыли,

и каждый угол тихо возвращал

по слову то, что мы вчера забыли.

Мир изменялся, в комнате пустой

вставали кресел мягкие квадраты,

в Евангелии, идя за Христом,

от зноя задыхалися солдаты.

В дверях стояла вестница пчела,

день громыхал, мучителен и сладок.

Речь возвращалась. Ты уже вошла,

как случай и с корзиной красных яблок.

22 апреля 2007

***

Темы немы,

стихи, как с женщины покрывало, –

преодоление материала.

1 мая 2007

***

У этого су-

щества есть два яблока,

это женщина.

***

Всякое воскресенье

светлое, как страница,

поздно домой возвратиться,

вверх тридцать шесть ступенек.

В ручке двери газета,

долг за жильё и прочее,

комната, если без света, –

сорок охапок ночи.

И, как больной уколом,

громким звонком уколот,

и одинок над балконом

серп, упустивший молот.

В крапинах ночь, как в тире

щит, и черна, как страница,

если один в квартире,

в ней ничего не снится.

5-8 мая 2007

***

Что тихий ужас у Ахматовой,

у Цветаевой тихий шок.

14 июня 2007

***

Сколько раз воскресал я из пепла,

возвращался к жене из тьмы.

И жена вязала мне петлю,

чтобы впредь не расстались мы.

Но грозой наливалась туча,

снег валил или сыпал дождь,

сердце ждало подлого случая,

случай – сердца подлую дрожь.

23 сентября 2007

***

И было утро мудренее дня

вчерашнего, и я увидел Еву,

в груди саднило, мудрая змея

покойно окольцовывала древо.

Стояло солнце над моим селом,

и пахло яблоками выгнутое тело,

и я желал, и женщина хотела

сойти с ума между добром и злом.

И мы сошли к подножью бытия,

где свет и кровь, свет и свеченье ада.

Бог знает, как сгорали ты и я

под звёздами божественного сада.

20 ноября 2007

***

Не багряные пятна, румянец,

лёгкий стыд, как загадка вины,

мы как будто кому-то должны,

пустяки, приглашаю на танец.

Эта смертная связь – на двоих,

разольёмся по синим сосудам,

из одной округлённой посуды

пьём, вопрос наш затих

на губах; и когда над селом

тихий сумрак и звёзды над миром,

мы забудем, пока не живём,

Бога, время и долг за квартиру.

***

Жаркая жизнь, как малина,

быстрая, как вода.

Женщине нужен мужчина,

она всегда молода.

Ветер хлопает ставнем,

стонет, словно живой,

скоро мы тоже станем

деревом, камнем, травой.

То, что тебе обещано,

сбудется, так и знай.

Мужчине нужна женщина,

потому что нужна.

Разве уже утеряна

с миром живая связь?

Надо не помнить о времени,

чтобы забыть о нас.

2008

***

Пыль опала. И вечная ночь.

Близоруко ощерится город.

Ты меня по рукам узнаёшь,

узнаю по дыханью твой голос.

Чем пустынней квартал, тем наглей

резкий тон ледяного вопроса.

Опрокинет рекламную россыпь

и гомеровский свет фонарей.

Ветер гонит по лужам тоску,

пропадай без тепла и без веры.

Ты узнаешь меня по звонку,

если будешь стоять за дверью.

19 июня 2008

***

Но то, что было с нами, промолчу,

мы обещали это только нам,

об этом только снится по ночам

бесполому, держащему свечу,

чтоб двойственности видимость создать

как целое: метание теней

и пламя, догоняющее стать.

И, Боже, даже на стене

я различаю плоти жесть и ткань,

вот хищника скула, а вот скулы обман;

и суета сует от челнока,

и магнетизм, присущий двум холмам.

Пусть кто-то смотрит сквозь туман гардин.

Но Бога больше нет, мы Бог един.

23 августа 2008

***

В тёмном храме теплится лампада,

слабый свет играющей зари,

помолчи, нам говорить не надо,

и молчать не надо, говори.

Этот день от нового востока,

эта ночь над вечностью висит,

упаси от первого восторга,

от последнего восторга упаси.

В тёмном храме теплится лампада,

поднимается и опадает свет.

Всё сказали, ничего не надо,

всё прошли, и даже следа нет.

28 августа 2008

***

Говорю, что беспомощный,

говорит, что бессовестный.

Так и живём с Божьей помощью.

20 декабря 2008

***

Разделим судьбу, как книги, бельё,

тебе – твоё, мне – моё.

28 декабря 2008

***

Пивная. И комплекс Гамлета заполняет вселенную,

в которой выигрывает сильное чувство,

выраженное ударом руки о колено,

начало не всегда исходит из уст. Вас

не видно за широкой спиной мужа,

походная крепость уверенно покоится на пяти точках,

и пока Вы отсутствуете таким образом, нужно бы

подумать о времени, истине, судьбе и прочая.

Вспомнишь когда этот миг? Чайная

посреди мира, чайки, желанья оазис

в качестве взгляда из-за спины, отчаянного

такого, как роза, поникшая в стеклянной вазе.

4 января 2009

Костёр

В нимб ужас обращался, расцветая.

Сначала женщина, потом святая.

16 июня 2009

***

Когда груди, как почки, весна,

месяц май и дороги подсохли,

хор вступает, отчётливей вздохи

у неё и смешлива она.

В долг нельзя, надо сразу, наличными,

полной грудью, во весь рот,

как глухарь свою песню орёт,

или пьянство до неприличия.

29 июля 2009

***

От А. Фета с приветом «здрасьте»

и от радостного Экклезиаста,

но поэзии после Бродского,

нам сказали, суть идиотские.

Что поэзия? – искажение

грамматических правил.

Плохо пишут красивые женщины,

некрасивые слишком правильно.

Что поэзия? – мусор, трещина,

написала однажды женщина.

Не пролейте, не разбрызгайте, бога ради,

пожалуйста, осторожнее,

поэзия – крови переливание

из пустого в порожнее.

2005-2020

***

Отпала охота

звонить, искать, надеяться на что-то,

чай и прогулка на балкон и обратно