От Калигулы до королевы Марго

О десятилетнем Джованни современники уже писали как о заметном ораторе и поэте. В четырнадцать лет он поступил в университет в Болонье — самый старый из европейских университетов, существующий с XI века, и один из самых известных. Там была знаменитая школа права. Эта сфера деятельности считалась перспективной, но мальчика больше влеклок филологии. В интеллектуальной среде эпохи филология была главной наукой и соперничала только с философией.

Шестнадцати лет от роду Пико впервые побывал во Флоренции, в городе, с которым в дальнейшем была навсегда связана его судьба. Во время первой короткой поездки он встретился с самим Марсилио Фичино — лидером флорентийских интеллектуалов, которые жили в это время под покровительством дома Медичи. В момент, когда там появился Пико делла Мирандола, правителем Флоренции был знаменитый Лоренцо Великолепный — необыкновенный человек, финансист, который тратил деньги на культуру. Он привлек к себе в дом юного Микеланджело. А дед Лоренцо, Козимо Медичи, подарил Марсилио Фичино виллу Кареджи с условием, что тот будет только писать, писать — и ни на что не отвлекаться. Вилла превратилась в интеллектуальный центр. Надо сказать, что существование таких центров очень важно для развития общества: там, где наука не ценится и культура пребывает в небрежении, народ ожидают страшные несчастья.

На вилле Кареджи собирались поклонники великого античного философа Платона, жившего в V–IV веках до н. э. Они даже праздновали его день рождения, устраивая вечеринку в греческих традициях — симпосион. Это была своего рода реконструкция образа жизни самого Платона.

Марсилио Фичино хорошо запомнил момент появления Пико делла Мирандола, потому что это произошло в важный момент: хозяин виллы только что закончил свой фундаментальный перевод главных трудов Платона на латинский язык. По словам Фичино, он работал над ним с детства, около сорока лет. И вот, завершив эту огромную работу, он сидел один в комнате, наполненный внутренним ликованием, и, по преданию, смотрел на бюст Платона. Перед бюстом была негасимая лампадка (вообще это ересь — лампадка перед бюстом язычника).

Клаудио Коэльо. Святой Доминик де Гусман. ок. 1685. Национальный музей Прадо, Мадрид

Джорджо Вазари. Портрет Лоренцо Великолепного. ок. 1533–1534. Галерея Уфицци, Флоренция

В комнату вошел молодой человек, которого Фичино позже описал так: «Юноша с прекрасной осанкой, высокого роста, с нежным и мягким, со значительными чертами лицом, оживленным благородным румянцем, со светлым и милым ликом, серыми глазами и живым взглядом, с белыми ровными зубами, золотой волной волос. И притом одетый тщательно, не совсем обычно для нашего времени».

Сохранилось изображение Пико делла Мирандола в этом возрасте — на фреске работы Козимо Росселли. На фресках, которые создавались для соборов, главные действующие лица, конечно, евангельские — это Христос, Богоматерь, святые. Но вокруг них может быть публика, среди которой встречаются лица конкретных людей. На фреске Росселли стоят рядом Пико, Фичино и Анджело Полициано. Все три лица замечательны, но у юного Пико оно буквально светится одухотворенностью.

Недолго задержавшись во Флоренции, Пико покинул ее на два года и поехал учиться дальше. С 1480 по 1482 год он побывал в разных университетах, обучался в Падуе, где была философская школа аверроизма. Это учение арабского философа, правоведа, врача ибн Рушда (Аверроэса), который жил в XII веке на Пиренейском полуострове.

Его взгляды несовместимы ни со строгим христианством, ни с исламом. Ибн Рушда преследовали мусульманские религиозные власти, Пико — христианские.

Хартман Шедель. Вид Флоренции в Италии, ок. 1490. Музей изобразительных искусств. Будапешт

Филиппо Дольчиати. Казнь Джироламо Савонаролы. 1498. Национальный музей Сан-Марко, Флоренция

Чтобы лучше понять Аверроэса, Пико изучил восточные языки: арабский, арамейский, халдейский. Вообще он в юности уже мог читать тексты более чем на двадцати языках. Его удивительные способности проявлялись буквально во всем. Например, он знал наизусть «Божественную комедию» Данте, причем мог читать ее не только в обычном порядке, но и от последнего стиха до первого.

1484 год Пико делла Мирандола провел во Флоренции, постоянно бывая на вилле Кареджи. Он вписался в среду новой Платоновской академии, не затерялся среди гениев. Есть версия, что он был изображен на одном из рисунков Леонардо да Винчи, которого тоже привлек его особый внутренний свет. К сожалению, этот портрет до нас не дошел.

Юному Пико доводилось делить трапезу с самим Микеланджело Буонарроти. Да и Сандро Боттичелли жил в том же городе, а Никколо Макиавелли служил в местной синьории.