Военную службу Оноре начал под именем Пьер- Бюффьер (так называлось одно из семейных поместий), потому что отец запретил ему носить фамилию Мирабо. Вероятно, Виктор чувствовал, что у него, известного интеллектуала, скоро появится опасный конкурент. Столь несправедливо униженный и наделенный при этом львиной натурой, Оноре рано научился всегда поступать по-своему, вопреки чужой воле. Он делал долги, соблазнил девицу, дочь своего начальника, а в 1768 году самовольно покинул место службы в провинциальном городке Сенте и отправился в Париж. Строго говоря, это было дезертирство.
Поскольку он имел аристократическое происхождение, командиры готовы были посмотреть на все сквозь пальцы. Но отец заявил, что сам добьется для сына строгого наказания. Он исхлопотал у короля lettre de cachet — бланк с королевской печатью. Туда можно вписать имя любого человека, чтобы тот был наказан. Обычно жертвами произвола становились политические противники или просто нелюбимые соседи. Но поступить так со своим сыном! Виктор недрогнувшей рукой вписал в lettre de cachet имя Оноре, и тот был заключен в крепость на острове Ре.
Надо отметить: чем больше нарастал деспотизм отца, тем сильнее делалось сопротивление сына. Оноре отстаивал свою внутреннюю свободу. Он испросил разрешения прямо из заключения отправиться добровольцем на Корсику. Через год он уже был командиром гарнизона в Аяччо — городе, где в то же время родился Наполеон Бонапарт.
Корсика только что была продана генуэзцами французам. Это событие подтолкнуло освободительное движение на острове под руководством знаменитого национального героя Паоли. Мать Наполеона Бонапарта в юности участвовала в борьбе за свободу Корсики, против французов, в войсках которых служил Мирабо.
В возрасте 21 года Оноре впервые встретился с братом своего отца Жаном Антуаном де Мирабо. Тот не был ни так знаменит, ни так ревнив, как Виктор, и написал о племяннике: «Если он не будет хуже Нерона, он будет лучше, чем Марк Аврелий. Так как я еще никогда не встречал такой сильный ум. Или это будет величайший обманщик Вселенной, или самый великий деятель Европы, способный стать Римским Папой, министром, генералом на суше или на море, канцлером или замечательным сельским хозяином». Казалось, дядя предусмотрел все возможности. Но он не предугадал, что Оноре станет знаменосцем революции.
В 1772 году Мирабо в соответствии с волей отца женился на богатой наследнице Эмилии де Мариньян. Праздненства продолжались несколько недель. Деньги на них занимали под 100, 200, 300 процентов в расчете на огромное приданое. Оноре явно не учел опыт отца, до собственного приданого так и не добравшегося. Семейство Мариньян, как и семейство Вассан, не собиралось давать денег на роскошную жизнь зятя.
Через два года после свадьбы сына Виктор добился высылки сына на периферию, в городок Маноск в Швейцарских Альпах. По представлениям XVIII века это была страшная глушь. По расчетам Виктора Оноре должен был кануть в неизвестность. Но в это время у него обнаружился писательский талант. Он создал произведение, которое сразу сделало его знаменитым — «Опыт о деспотизме». Благо опыт сопротивления деспотизму отца у него был. Высказывания Мирабо против власти почти дословно совпали с тем, что писал знаменитый публицист Марат в «Цепях рабства». Оба мыслителя заявляли, что долг, интерес и честь предписывают сопротивляться высшим распоряжениям монарха и даже вырвать у него власть, если его злоупотребления могут уничтожить свободу и не остается иных средств ее спасти.
23 сентября 1774 года Оноре Мирабо был заключен в замок Иф, расположенный на скале близ Марселя. В следующем столетии эту страшную тюрьму опишет Александр Дюма в романе «Граф Монте-Кристо». В заточении у 25-летнего узника обнаружился еще один талант — располагать к себе окружающих, даже тюремщиков. Комендант тюрьмы не стеснял его свободы — Оноре писал и отправлял письма. Ответа, правда, не было. Жена не хотела примирения. Что поделаешь! Тогда Оноре соблазнил супругу начальника.
За это и прочие прегрешения он был переведен в 1775 году в замок Жу в Юрских горах. Неподалеку находился городок Понтарлье. Мирабо было запрещено там бывать. Но он, как всегда, делал по-своему, и именно там у него начался самый знаменитый роман — с Софи де Моннье, молодой женой 70-летнего маркиза. Мирабо привлек ее как борец с деспотизмом, узник, жертва произвола, человек невероятного красноречия. Он сам удивлялся в зрелые годы тому, что, стоит ему тряхнуть львиной гривой и заговорить, — его начинают слушать. К тому же у него был оглушительный голос.
После некоторых выступлений юная публика от восторга выносила его на руках.