От рассвета – до заката. Советский Союз и Россия

Временами, чтобы избавиться от требований многодетной семьи, нам предлагали временное жилье, от которого мы не могли отказаться, иначе нам свободно могли сказать: «Вы еще выбираете? Значит, вам помощь не нужна» – и просто послать куда подальше. Родители были вынуждены со всем соглашаться, так как, не получив статуса вынужденных переселенцев, мы не могли зарегистрироваться в Москве, а без регистрации нечего даже заикаться о работе. Первая наша ссылка по милости московских чиновников была в Пермскую область, Калининский район, деревню Ваши. Там по указке из Центра нам предоставили во временное пользование бревенчатый дом. Но, выделив дом, никто не задумался: а где же дети будут учиться и лечиться, если заболеют? Это никого не заботило, все были рады избавиться от назойливой многодетной семейки, и это им удалось.

Но мы – русские – живучие. Спасибо маме! Она была пробивная, ей удалось пристроить нас в школу без документов, так как документы об образовании необходимо было запрашивать в Кишиневе. Вопрос, как это сделать, оставался открытым еще очень долго. Конечно, со временем нам удалось их получить, но каких это стоило трудов, одному всевышнему известно.

Школа, в которую нас записали, находилась не так далеко от деревни (не больше 10 км), в поселке городского типа Калинино. Для детей, привыкших жить в городских условиях, она была как ковш холодной воды для спящего. Как говорится в рекламном ролике, «шок – это по-нашему».

Но шок прошел, нужно было жить дальше. В деревне нас приняли доброжелательно – как-никак рабочая сила. А в школе было не совсем сладко. Мы не очень вписывались в местный колорит, к тому же были нищими, практически не имели вещей, тем более теплых. Ходили как оборванцы, за одним исключением: вещи были всегда чистые и поглаженные. Обучение проходило очень сложно: наш уровень образования не соответствовал уровню образования сверстников. Это была еще одна проблема, с которой мне, в частности, пришлось столкнуться: умников нигде не любят. Вторая проблема – это, повторюсь, нищета. Государство, отправив нас в ссылку, не подумало позаботиться о временных льготах, таких, например, как бесплатные еда, тетради, ручки, карандаши и все те принадлежности, что необходимы каждому школьнику.

В итоге моя семья познала нищету и голод, стыд и позор.

Во время наших скитаний, чтобы не умереть с голоду, нам приходилось есть то, что предназначалось скотине, то есть комбикорм. Одно радовало: мама умела его приготовить так, чтобы он был съедобным. Хотя и выбора у нас не было. О настоящем чае мы и мечтать не могли – для нас это было дорогим удовольствием, чай нам заменяли листья малины или других растений, отварив которые получался неплохой напиток.

Жизнь полна сюрпризов, как приятных, так и не очень. Не обо всем можно написать, поскольку и вспоминать о черном пятне в истории моей семьи очень больно, и поверить в происходившее иногда очень сложно. Но все плохое когда-то проходит, недаром говорят: «Бог не Тимошка, видит немножко» – и каждому воздает по заслугам.

Вот и нам повезло: старшая сестра, чтобы хоть как-то помочь семье, устроилась работать вместе с мамой на ферму. Благодаря этому мы смогли не только оплачивать питание в школе, но и обзавестись всем необходимым для обучения. Постепенно жизнь налаживалась, если можно было так сказать. После школы мы стали помогать маме и сестре на ферме. Сначала я боялся коров, а уж быков – тем более. Первое, чему меня обучили, – их кормить, в основном силосом (тяжелая, скажу вам, штука). Потом научили убирать, чтобы спали животные в чистоте и сухости. И последний этап моего обучения – дойка. Доить приходилось как вручную, так и с помощью специальных аппаратов. Еще я научился пасти коров – это не так сложно, за одним исключением: в стаде всегда есть бык, и не один, вот с ними иногда бывают проблемы. Да и побаивался я быков, но о страхе приходилось забывать.

Выделенный нам дом пришел в негодность еще до того, как мы в него въехали. Как выяснилось, об этом не забыли и предоставили нам дом в другой деревне (к сожалению, не могу сейчас вспомнить название), в Калужской области. Мы не могли от него отказаться и поехали туда, куда сказали.

Ссылка номер два. Населенный пункт больше напоминал поселок, чем деревню. Дом, который нам предложили, тоже был деревянным, но большим и уютным. Мы радовались переменам. Условия в этом поселке были в несколько раз лучше, чем в том месте, откуда мы уехали. Поселок жил, развивался. В нем были школа, библиотека, клуб, продуктовый и хозяйственный магазины. В администрации нашему приезду были рады – приехали молодые работники. Мы умели управляться на ферме (а работать там было не так много желающих), поэтому быстро нашли общий язык с руководителем. К сожалению, счастье наше было недолгим.