От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»

Постепенно при переизданиях из рассказа убирались «лишние» с точки зрения художественной литературы наукообразные подробности. Исчезли подробности доклада («На этом этапе, когда Комлин еще не разрабатывал метод лечения, а только доказывал его принципиальную осуществимость, никакой прямой необходимости эксперимента над человеком не было») и программы, в нем изложенном («…программа осторожная, учитывающая возможные ошибки…»), создания нейтринным пучком новой памяти и новых навыков («…Или не создает, а только вызывает опосредованно…»)

В первые издания рассказа проникли и ошибки Авторов, позже убранные. К примеру, в журнале «Знание — сила» и сборнике «Дорога в сто парсеков» при исследовании телекинеза описывается подвешенная спиралька в вакуумном колпаке, и тут же, описывая этот опыт, Комлин в дневнике пишет: «Воздух (насколько я понимаю) начинает в точке приложения поля двигаться турбулентно». Воздуха в вакууме нет, поэтому это предложение годом позже (авторский сборник «Шесть спичек») убрано.

«ИСПЫТАНИЕ СКИБР»

Рассказ публиковался в 1959 году в журнале «Изобретатель-Рационализатор» и в 1960 году в сборниках «Альфа Эридана» (межавторский) и «Шесть спичек». В названии и тексте рассказа варьировалось наименование кибернетической системы: «СКР», скибр, «СКИБР», а в рукописи еще и «СРР». Когда использовалось слово «скибр», то оно даже склонялось: скибра, скибров…

Переиздания рассказа печатались по двум изданиям в сборниках, тексты которых отличаются друг от друга. Также отличаются друг от друга и отрывки черновиков, сохранившиеся в архиве.

В одном варианте Нина, вспоминая взгляд Быкова на нее при знакомстве, думает: «…словно приценивался», в другом — «словно прицеливался». Оба варианта хороши.

Отличается часть разговора Акимова и Нины.

Вариант «Альфы Эридана» (позднее переиздавался в 1986 году в сборнике «Жук в муравейнике» и в 1991 году журнале «Полиграфия»):

— Быков будет лететь долгие годы. День за днем, месяц за месяцем. Вокруг ледяная пропасть. — Она поежилась. — Далеко впереди сверкает крохотная звездочка… Интересно, какая у него жена? И кто она? Ты не знаешь?

— Не знаю, не видел, — сказал Акимов. — Я и Быкова никогда не видел.

— А на аэродроме? Ты ведь встречал нас на аэродроме.

— Я видел только тебя, — признался он.

Вариант «Шести спичек» (собрания сочинений «Текста» и «Терра-Fantastica»):

— Быков будет лететь долгие годы. День за днем, месяц за месяцем. Далеко впереди сверкает звездочка… — Она заглянула ему в глаза. — А ты бы полетел?

— Еще бы! — сказал он. Он даже усмехнулся. — Только меня не возьмут.

— Почему?

— Потому что я слишком узкий специалист. А в такие экспедиции отбирают людей с двумя, с тремя специальностями. Мне не чета.

— Все равно, — сказала она. — Ты лучше всех.