От 'воров в законе' до 'отморозков' - Россия уголовная

Много преступного люду сидело в этих коридорах, ожидая пути на плаху. Были и именитые преступники, на руках которых кровь многих людей, садисты, выродки рода человеческого. Но о некоторых офицеры вспоминают даже с симпатией, как правило, это расстрелянные за экономические преступления. О том же Соколове, директоре знаменитого московского гастронома N 1 вежливом, тактичном человеке, умном собеседнике. Сейчас все знают, что его просто подставили. И разве сравнишь его со злодеями-убийцами? Но закон, хранивший социалистические устои, был непреклонен: свыше 10 000 рублей, проходящих по уголовному делу как похищенные у государства, влекли смертную казнь. А Соколов, помимо того, еще слишком много знал о нравах партийной элиты во главе с Гришиным... После исполнения приговора тело в полиэтиленовом мешке, в спецмашине с сигналом привезли директору московского крематория тоже N 1. Было много крови. "Кто это?" - спросил он у сопровождающих. "Соколов".

Сейчас в коридоре томятся лишь убийцы. А жулики от торговли - ныне весьма уважаемые в обществе люди, их избирают в депутаты, они открыто пользуются благами жизни и любят подчеркивать неординарность своей натуры. Здесь сидит гориллоподобный маньяк Сергей Ряховский из Балашихи, загубивший восемнадцать душ. Его показывают всяческим государственным, депутатским и международным комиссиям. Когда он в настроении, может порассуждать на темы демократии в России.

Еще один балашихинский потрошитель - Олег Кузнецов. В Бутырке их камеры с Ряховским рядом. Здесь и узнали друг о друге... Кузнецов, в отличие от страдавшего комплексами Чикатило, не испытывал неуверенности, знакомясь с девушками на улицах. И они легко шли на контакт. Кузнецов считал себя суперсексуальным мужчиной. Он не проглатывал части тел жертв, как Чикатило, не пил кровь, как вампир Гаджиев. Он нанизывал несчастных девушек на палки, как куски шашлыка на шампур, мотивируя свои действия тем, что они требовали от него деньги. На его счету - двадцать жертв и десятки изнасилований, в том числе на Украине. В декабре 1993 года приговорили к смертной казни. Тоже считает себя невиновным. Отец от него отказался еще во время следствия. Вспоминал, как чуть не женился в Киеве, но отец девушки (на ее счастье) воспрепятствовал браку и увез подальше. На вопрос, какой любимый предмет был в школе, сообщил, что ходил в садик, через минуту сказал: "Ну-у... вообще... это самое, учился. Такого какогото предмета не было". А еще через минуту вспомнил про физкультуру.

- О чем вы с Головкиным общались?

- Головкин не любил разговаривать. Что-то писал. Я почти с ним не разговаривал. Про лошадей рассказывал что-то. Меня это не интересует.

По правую сторону коридора сидит маньяк по кличке Режиссер, обросший рыжей бородой, окончательно опустившийся. Обманом, представляясь творческим работником, завлекал молодых девушек, насиловал и убивал.

В одной камере с Кузнецовым сидит Борис Голубев, тридцатилетний убийца. Благообразный вид, очки в тонкой оправе, в движениях и повадках нечто утонченно-женственное. Убил мужчину и его дочь во время ограбления квартиры. Родился в тюрьме, затем Тунгусский дом малютки, специнтернат, кражи, колония для несовершеннолетних, снова зона. "Я всю жизнь в тюрьме, - говорит он. - И единственная моя мечта - отыскать мать. Пишу письма, делаю запросы..." Он говорит, что быть совершенно одиноким ему гораздо легче - отвечать надо только за себя. Голубев несколько раз сидел за воровство и кражи, хулиганство в тюрьме. Спрашиваю, какая у него гражданская специальность. "Обмотчик моторов". - "А на свободе?" Он хохочет: "Я никогда не работал на свободе!"

В этой же камере сидел вплоть до расстрела маньяк Сергей Головкин. Борис сдружился с ним. Если попросить, может показать полароидную фотографию, где они сидят в обнимку. Сказал, что его не интересовало, чем Головкин занимался раньше. Главное, как он вел себя здесь, так и он к нему относился. Сосед по два часа в день делал физические упражнения, заполнял брошюрку "Рост ученика", которую распространяло в тюрьмах американское религиозное общество "Духовная свобода". В ней надо было отвечать на вопросы. Аккуратным почерком - духовные поиски узника Головкина: "Я всегда думаю о мире и о жизни людей в мире, но только эмоционально. Мне бы очень хотелось принять участие в распространении Евангелия, работая в христианской миссии или помогая в ее работе, и молю Господа о помощи". К нему приходила мать, она от него не отказалась, почти каждый месяц - адвокат. Была поддержка... Об отклонении Президентом ходатайства о помиловании Головкина они узнали из газеты "Российские вести", которую принесли оперативники где-то в конце ноября. Когда увозили на расстрел, Борис вспоминал: "Он так интересно это воспринял. Получилось, что как раз в этот день у него был день рождения. Собрал вещи. Спокойно лег спать. Воспринял очень спокойно, хорошо кушал, встал в 10 часов дня, а полвосьмого вечера его уводили на этап. Может, вера в Бога помогла, по крайней мере, он пытался верить..."