В самом деле, перспектива быть повешенным не могла иметь отношения к нему, офицеру, представителю древнего аристократического рода. Но именно он, Муравьев-Апостол, облаченный в балахон смертника, оказался стоящим под виселицей рядом с Кондратием Рылеевым, посетившим гадалку, и другими участниками неудачного восстания против царя. Раздалась барабанная дробь, палач торопливо набросил шершавую петлю веревки на шею гвардейского офицера...
Мария Ленорман знала, что чем больше у нее высоких покровителей, тем быстрее приближается ее смерть. Она должна была пережить огонь и воду и погибнуть от рук неизвестного мужчины. Так и случилось. Ее салон поджигали; потом лодка, в которой находилась гадалка, перевернулась и затонула в Сене. Марию спасло чудо: ее корсет зацепился за балку, оставшуюся на плаву. Через несколько часов измученную и почти захлебнувшуюся женщину вытащили паромщики. А в 1843 году во время уличных беспорядков Марию Ленорман задушил молодой человек, так и оставшийся неизвестным.
В течение всей своей жизни Мария вела дневники, в которых подробно описывала своих клиентов и то, что им суждено. Эти дневники стали достоянием истории.
1812 год
Отделение I
История начала войны, взятие Смоленска, народные черты, приезд государя, обоз раненых, рассказ о битве Бородинской. М. с первого стиха до последнего на сцене. Очертание его характера.
Трубный глас Архангела; на его призыв возникают тени давно усопших исполинов — Святослава, Владимира Мономаха, Иоанна, Петра и проч., из разных стихий сложенные и с познанием всего, от начала века до днесь, как будто во всех делах после их смерти были участниками, но вместе с тем исчезла у них память о том, что было с ними за пределами сей жизни, и где были и откудова ныне вновь призваны к бытию. Пророчествуют о године искупления для России, — если не для современников, то сие, повествуя сынам, возбудят в них огонь неугасимый, рвение к славе и свободе Отечества. Хор бесплотных провожает их и живописным строем представляет их отшествие из храма; своды расступаются, герои поднимаются выспрь и исчезают.
Наполеон с сподвижниками. Картина взятия Москвы. Н. один. Высокие воспоминания. Открывает окно, лунная ночь. Видение — или нет, как случится. Размышление о юном, первообразном сем народе, об ого-эевностях его одежды, зданий, веры, нравов. Сам себе преданый, — что бы он мог произвести?