Откровение

– Ирина Финкенауэр. Я читала ваши отрывки в "Посеве". Хотите, я переведу вашу книгу на немецкий?

Я опешил от такого неожиданного предложения и смущённо ответил:

– Но мадам, у меня ведь нет ни издателя, ни денег, ни гарантий.

– Ничего, ничего. Присылайте манускрипт. Вот мой адрес, – и арабская лошадка снова ускакала.

"Странная дамочка, – подумал я, – Или переводить не умеет, или бросит на пятой странице".

Однако, вскоре получаю я от Ирины толстый пакет – первые сто страниц перевода! Читаю и изумляюсь. Великолепный язык и вообще – отличный перевод! Так быстро – и так хорошо!

Оказалось, что она главная переводчица "Ост-Проблеме", главного немецко-американского журнала по восточным делам. В пакет была вложена записка, написанная лёгким изящным почерком: "Работаю по ночам, при луне."

Похоже, что в процессе перевода Ирина влюбилась в главного героя книги и захотела поближе познакомиться с её автором. Я не возражал… В результате нашего близкого общения, перевод получился на пять с плюсом!!! Ну разве это не счастливая случайность…

Потом мне повезло с издателем. Однажды меня попросили сделать доклад для студентов Кельнского университета. Это было организовано по линии Общества Русско-Немецкой Дружбы.

Зачем, думаю, мне горбатиться, когда все самое существенное уже сказано в моей книге? К тому же язык перевода Ирины Финкенауэр гораздо лучше, чем мой собственный разговорный немецкий язык. Сказано – сделано. Взял я с собой перевод Ирины и полтора часа просто читал отрывки из моей книги.

А в передних рядах, вижу, сидят отцы города и какие-то важные дяди из немецкого правительства. После доклада один из них подходит ко мне и говорит, что он из Министерства по Общегерманским Вопросам, которое теперь заменяет у них Министерство Пропаганды.

– Вот вам адрес издательства. Завтра поезжайте туда. Я позвоню им утром – и закажу у них 100 тысяч экземпляров вашей книги.

Видя мой недоумённый взгляд этот дядя смеясь добавил: – Не волнуйтесь. Они обязательно напечатают. Я вам это обещаю.

Так оно и получилось. Надо сказать, что мне снова дико повезло. Тогда "Посев" не смог просунуть в иностранные издательства ни одной из своих книг. А у меня – немецкое издание выходит даже раньше, чем русское в том же "Посеве".

И еще раз мне повезло – с предисловием к моему "Берлинскому Кремлю". Я был хорошо знаком с правящим бургомистром Западного Берлина профессором Рейтером, который был почетным председателем Общества Русско-Немецкой Дружбы. При канцлере Аденауэре он был главой социал-демократической оппозиции. А это означало, что если Аденауэр уйдет, то ему на смену придет Рейтер – второй человек в государстве.

Зная насколько он занятый человек, я послал типографские оттиски "Кремля" его жене. Попросил ее почитать и рассказать мужу, чтобы он черкнул от себя пару строк предисловия.

Вскоре получаю я от Рейтера письмо, где он величает меня "полковником", хотя по книге я только майор. У немцев такая привычка: они смотрят на человека и, в зависимости от впечатления, величают его "герром", "доктором" или "полковником". Так вот – Рейтер произвел меня в "полковники". А к письму приложено большое и хорошее предисловие. На пяти страницах!

Когда мой немецкий издатель, рядовой социал-демократ, увидел предисловие за подписью своего вождя, профессора Рейтера, он всплеснул руками:

– Боже мой, как вам это удалось?

Немецкое издание вышло тиражом 130 тысяч экземпляров. Казалось бы, боевик! Бестселлер! Но это только так кажется. На самом деле настоящее, коммерческое, т.е. поступившее в продажу издание было только 5 тысяч, а 125 тысяч – это было дешевое карманное издание для бесплатного распространения в Восточной Германии.

За это карманное издание я получал всего полтора пфеннига с книги. Пойду пообедать в дешевую забегаловку – и проем там мой гонорар за 300 книг.

Потом вышло русское издание моей книги в "Посеве", за которое я получил что-то около 400 марок – месячное жалование рабочего. Но, если рабочий получает деньги сразу, то я получил их только через 5 лет. Да еще обижались, что я всё это время напоминал им о деньгах. Они почему-то думали, что я сказочно разбогател на немецком издании.

Кстати, русское издание в "Посеве" было сделано отвратительно: ни технического редактора, ни правщика, ни корректора. Они не только не исправили мои ошибки, но добавили к ним еще и свои типографские опечатки. Да и набор был сделан мелким шрифтом, петитом. Всё из тех же соображений, т.к. это был карманный формат для засылки "на Восток". Наверно, чтобы портить глаза советским солдатам.

Однако, хотя это и была самая неряшливо-изданная книга издательства "Посев", но разошлась она быстрее всех. Поэтому, если кто заметит недостатки в этом и во 2-м издании, вышедшем под названием "Крылья холопа", которое было сделано офсетом, т.е. фотопутем, то благодарите за это не меня, а всё тот же "Посев".

За французское издание я получил только аванс. Целых 100 марок! И это все. Издатель оказался жуликом и больше ничего мне не заплатил.