Откровение

Было ещё и югославское издание. Однажды вечером пришёл ко мне какой-то югослав и сказал, что они хотят издать мою книгу в Югославии, но т.к. валюты у них нет, то заплатить они могут только… при этом он достал из пузатого портфеля литровую бутылку сливовицы и продолжил: "Платить гонорар можем только сливовицей. Хоть вагонами".

Больше я этого югослава не видел. Книга в Югославии всё же вышла, но я ее тоже не видел. Даже авторского экземпляра они мне не прислали. Весь гонорар – та самая бутылка сливовицы, которую он мне оставил. К тому же эта сливовица оказалась хуже самогона. Я даже подумал, про себя: "Может они отравить меня хотели?".

С английским и американским изданием – тоже не лучше. Потом всемирный американский журнал "Ридерз Дайджест" стал печатать отрывки из моей книги и выплатил мне 3.500 долларов. Ну и кино-контракт принёс мне еще 3.500 долларов. Однако, по тогдашним законам, эти деньги были заморожены в США.

Поэтому, если у кого зачешутся руки писать книги, то я не рекомендую. Я писал "Кремль" два года – и заработал в общей сложности как обычный рабочий за те же два года. Но, в отличие от рабочего, который получал свою зарплату регулярно и своевременно, я получал эти деньги в течении целых пяти лет. У рабочего – стабильность, а у писателя многое еще зависит от везения и от игры случая. Книга ведь может еще и не понравиться читателю.

В общем, денег от моей книги было мало, но шума было много. Этот-то шум и сбил с толку моего комиссара Алешу. Ведь все комиссары любят держать своих командиров под контролем. Видя же успех моих книг, Алеша вообразил, что мне за них идут бешеные гонорары. Из этого он сделал вывод, что я тайный миллионер и поэтому скоро выйду из-под его контроля. Кроме того Алешу мучила самая обычная зависть.

Если раньше он постоянно уверял меня:

– Гриша, помни, что я твой лучший друг! – то теперь, вместо того, чтобы радоваться моему успеху, который заодно был и успехом его детища – ЦОПЭ, Алеша вдруг начал отпускать мне шпильки:

– Знаешь, Гриша, незаменимых людей нет…

Мне это надоело и, однажды, когда он отпустил мне очередную такую шпильку, я не сдержался и ответил ему:

– Хорошо, Алеша, это очень кстати. Мне как раз нужно ехать в Париж – писать сценарий для кинофильма. Так вот – я беру творческий отпуск. С завтрашнего дня.

А в то время мы как раз подготавливали большой митинг в Берлине – в связи с конференцией Большой Четверки, включающей министров иностранных дел четырех великих держав. Так как ранее в Берлине бесплатно раздали 100 тысяч экземпляров моего "Берлинского Кремля", то жители Берлина знали меня довольно хорошо и поэтому главную роль на этом митинге отвели именно мне.

После моих слов о творческом отпуске, Алеша завертелся, как бес на сковородке:

– Погоди, Гриша, давай сначала сделаем митинг, а потом ты уже и бери свой отпуск.

– Нет, Алеша, ведь ты же говоришь, что незаменимых людей нет. Ну, вот и заменяй меня – выступай сам.