К слову, одна женщина недавно призналась мне: «Как только я вступила в период возрастных изменений, моё настроение стало абсолютно непредсказуемым. То я общительная и радостная, то – настоящая стерва, ненавидящая всех и каждого. Я готова спорить по пустякам, и мои основания кажутся мне вполне справедливыми. Иногда я злюсь безо всякой причины. В добавок ко всему мне то холодно, то я вдруг обливаюсь по́том. Я вынуждена посреди зимы включать кондиционер, что раздражает моего мужа, и за это я иногда только сильнее его ненавижу.
Я ему кричу, что я меняюсь, но, похоже, до него это не доходит. И он никогда не признается, что сам проходит похожий этап перемен. Он быстро устаёт. Часто раздражается. Полнеет. Порой я хочу, чтобы мой муж ощущал происходящие изменения так же остро, как и я. Но потом думаю, что это даже к лучшему, иначе с ним было бы невозможно жить».
Как мы видим, женщина определённого возраста способна понять, что в её теле происходят изменения и что они влияют на её отношения. Она осознаёт, что эти изменения – естественный, пусть и неприятный, этап биохимического процесса старения организма. Любой человек с минимальными знаниями об устройстве материального мира способен понять, что атомы и молекулы, из которых состоят все объекты в нашей жизни, тоже подвержены изменениям – чаще всего почти неуловимым, но иногда таким же очевидным, как трещины на стене или потолке или отслаивающаяся краска. Бизнесмен способен осознать, что проблемы, которые он должен каждый день решать, возможно, схожи с проблемами, с которыми сталкивается его оппонент.
К тому же, ещё в раннем детстве в один прекрасный момент мы осознаём, что некоторым вещам и событиям неизбежно приходит конец. Игрушки теряются или навсегда ломаются. Родители разводятся. Домашние животные умирают – и люди, конечно, тоже. Какой бы ни была потеря, её нелегко принять и на эмоциональном, и на интеллектуальном уровне.
Есть одна старая буддийская история о женщине, у которой умер совсем юный сын. Однако она отказывалась поверить в то, что её ребёнок мёртв, и бегала от дома к дому, прося лекарства, которое могло бы его оживить. Конечно, никто не мог ей помочь. Мальчик мёртв, повторяли жители деревни, пытаясь примирить её с реальностью. Но один человек, осознавая, что её рассудок помрачился от горя, посоветовал ей найти Будду, который пребывал в монастыре неподалёку.
Прижимая тело сына к груди, она поспешила туда, где обитал Будда, и попросила его дать лекарство, способное оживить сына. Будда в тот момент давал учение большому количеству собравшихся, но женщина настаивала на своём. Видя её отчаяние, Будда ответил на её просьбу.
«Возвращайся в деревню, – спокойно ответил он, – и принеси мне несколько горчичных зёрен из дома, в котором никогда никто не умирал».
Она побежала назад в деревню и стала просить у всех соседей горчичные зёрна. Они были рады их ей дать, но потом она спрашивала: «У вас кто-либо умирал?». Тогда они с удивлением смотрели на неё. Кто-то просто кивал, другие утвердительно отвечали, а кое-кто рассказывал, при каких обстоятельствах погибли их близкие.
Обойдя всю деревню, на опыте, который сильнее любых слов, женщина наконец поняла, что не она одна в этом мире пережила страшную личную потерю. Перемены, потери и горе случались со всеми.
Всё ещё скорбя о потере сына, она осознала, что не одна, и её сердце открылось. После завершения погребальных церемоний женщина присоединилась к Будде и его ученикам и посвятила свою жизнь тому, чтобы помогать другим достичь того же уровня понимания.
Женщина в этой истории была взрослой. Однако изменения условий, являющиеся результатом действия закона взаимозависимости и непостоянства, ставят ребёнка перед пугающей дилеммой. Самый простой способ справиться с ситуацией – развить стойкое ощущения своего «я» и такое же чёткое представление о других, которое в большинстве случаев формируется настолько медленно и незаметно, что сам человек этого не замечает.
«Реальное „я“», «реальные другие»
Находясь в состоянии открытости и «интуитивности», существо, известное как «всего лишь „я“», в крайней степени восприимчиво и чрезвычайно чувствительно ко всему – не всегда приятному или утешительному, – что попадает в поле его зрения и восприятия. Оно проявляет наибольшую восприимчивость к различиям – разнице между собой и другими, субъектом и объектом.
Процесс познавания через различение начинается, когда мы ещё совсем маленькие. Он происходит спонтанно, по мере того как мы знакомимся с окружающим миром, когда в прямом и переносном смысле с чем-либо сталкиваемся: спотыкаемся и падаем; пугаемся шума; распознаём устойчивое чувство одиночества или страха в отсутствие родителей или других опекунов.