Отмененный проект

Murchison, Carl, Gardner Lindzey, et al., eds. A History of Psychology in Autobiography. Vols. I–IX. Worcester, MA: Clark University Press, and Washington, DC: American Psychological Association, 1930–2007.

Выражение признательности

Я не смогу сказать точно, кого мне нужно поблагодарить. Проблемой является не дефицит благодарности, а избыток обязательств. Я должен столь многим людям, что не знаю, с кого начать. Но есть люди, без которых эта книга просто не появилась бы на свет, и я сосредоточусь на них.

Дэнни Канеман и Барбара Тверски для начала. Когда я познакомился с Дэнни в конце 2007 года, у меня не было желания написать о нем книгу. Когда же такое желание появилось, я пять лет его уговаривал. И даже потом он оставался настороженным. «Я не думаю, что можно описать нас двоих, не упрощая, не делая нас слишком значимыми и не преувеличивая различия между нашими характерами, – сказал он однажды. – Природа этой задачи такова, что мне интересно посмотреть, как вы с ней справитесь, хотя и недостаточно интересно, чтобы вас торопить».

С Барбарой совсем другая история. Еще в конце 1990-х годов по странному совпадению я учил, или пытался учить, ее сына Орена. Я не знал ни о том, что он сын Амоса Тверски, ни о существовании самого Амоса. Много позже я пошел к Барбаре с рекомендательством от своего бывшего ученика. Барбара дала мне доступ к бумагам Амоса и помогла в них разобраться. А ее дети – Орен, Таль и Дона – дали мне то, что я не смог бы получить нигде больше: свой взгляд на отца. Я остаюсь глубоко благодарен семье Тверски.

Я пришел в эту историю, как и во многие другие, в качестве незваного гостя. Без Майи Бар-Хиллел и Даниэлы Гордон я бы потерялся в Израиле. Там я снова и снова испытывал ощущение, что люди, с которыми я беседовал, не только более интересны, чем я, но и лучше меня могут объяснить то, что должно быть объяснено. Что эта история требует не столько писателя, сколько стенографиста. Я хочу поблагодарить нескольких израильтян, в частности, за то, что дали мне возможность записывать под их диктовку; спасибо вам, Веред Озер, Авишай Маргалит, Варда Либерман, Реувен Галь, Рума Фальк, Рут Баит, Эйтан и Рут Шешински, Амира и Йешу Колодны, Гершон Бен-Шахар, Самуил Саттах, Дица Пинес и Зур Шапира.

Психология была мне близка, не более чем Израиль. Там я тоже нуждался в проводниках. За их услуги я хотел бы поблагодарить Дачера Келтнера, Эльдара Шафира и Майкла Нортона. Многие бывшие студенты и коллеги Амоса и Дэнни щедро поделились со мной своим временем и пониманием. Я особенно благодарен Полу Словику, Ричу Гонсалесу, Крейгу Фоксу, Дэйлу Гриффину и Дэйлу Миллеру. Стив Гликман провел для меня прекрасную экскурсию по истории психологии. И я не совсем уверен, что написал бы книгу, если бы Майлзу Шору в 1983 году не пришла в голову мысль взять интервью у Дэнни и Амоса.

Есть способ думать о книге как о серии решений. Я хочу поблагодарить людей, которые помогали мне их принимать. Табита Сорен, Том Пенн, Дуг Штумпф, Джейкоб Вайсберг и Зои Оливер-Грей читали черновики рукописи и давали прекрасные советы. И Джанет Бирн, которая подготовила книгу и сделала ее пригодной для потребления. Без пинков и толчков моего редактора, Старлинг Лоуренс, я бы, во-первых, не написал книгу, а во-вторых, если бы и написал, то не работал бы над ней так старательно. Наконец, возможно, если бы Билл Русин со своей магией не взялся продавать мою последнюю книгу, я бы не оказался за письменным столом так скоро. Причем, надеюсь, не в последний раз.