Отмененный проект

Человеческое мышление было в такой же мере байесовским, как и математическим. Если бы кто-то спросил Амоса «Вы считаете, что люди консервативные байесианцы?», он мог бы сказать что-то вроде: «Конечно, не каждый человек, но как описание среднестатистического человека – да».

Весной 1969 года Амос, по крайней мере, не отвергал категорически главенствующие теории в области общественных наук. Теории для Амоса были как ментальные карманы или портфели, места для хранения неких идей. Пока вы не можете заменить существующую теорию на ту, которая лучше объясняет происходящее, выбрасывать ее не стоит. Теории упорядочивали знания и позволяли делать более точные предсказания. В то время наилучшим образом работавшая теория гласила, что люди – рациональные или как минимум довольно интуитивные статистики. Они хороши в интерпретации новой информации и в оценках вероятности. Они, конечно, совершают ошибки, но их ошибки вызваны эмоциями, а эмоции случайны, а потому могут быть проигнорированы.

Однако в тот день что-то сдвинулось внутри Амоса. Он покинул семинар Дэнни в необычном для себя состоянии – в сомнениях. После семинара он стал относиться к теории, которая считалась более или менее правдоподобной, как к объекту подозрений.

Его близкие друзья предположили, что сомнения у Амоса были всегда. Например, порой он рассказывал о проблеме, с которой сталкивались офицеры израильской армии, когда вели войска через пустыню. Он и сам с ней сталкивался. В условиях пустыни глаз человека испытывает проблемы с оценкой форм и расстояний. Трудно ориентироваться. «Это очень беспокоило Амоса, – говорит его друг Авишай Маргалит. – В армии многое связано с ориентацией на местности. И хотя он был очень хорош в этом, даже у него возникали проблемы. Предположим, путешествуя ночью, вы видите свет – он далеко от вас или близко? Вам кажется, что источник воды на расстоянии мили или даже меньше, а на самом деле до нее нужно идти много часов».

Как воину защищать родину, если он ее не знает? А знать Израиль было сложно. Армия дала солдату карты, но карты порой бесполезны. Внезапная буря могла резко изменить пейзаж пустыни; сегодня долина здесь, а завтра она уже в другом месте. Когда израильские армейские командиры в 1950-х и 1960-х годах теряли ориентацию и сбивались с пути, они утрачивали и контроль над дисциплиной, так как солдаты понимали: между заблудившимся и мертвым всего один шаг. Амос удивлялся: если человеческие существа приспосабливались для жизни в своей окружающей среде, почему их восприятие этой среды все еще подвержено ошибкам?

Были и другие признаки того, что Амос не вполне удовлетворен взглядами своих коллег-теоретиков в сфере принятия решений. Всего за несколько месяцев до того выступления на семинаре Дэнни он был призван на сборы в армию и отправлен на Голанские высоты. Боевые действия в то время там не велись. Его заданием было просто командовать подразделением на новоприобретенной территории, наблюдать за сирийскими солдатами и по их передвижениям оценивать, планируют ли они напасть. Среди его подчиненных оказался Изя Кацнельсон, впоследствии профессор математики Стэнфордского университета. Как и Амос, Кацнельсон ребенком жил в Иерусалиме во время войны за независимость 1948 года. Сцены тех событий ясно запечатлелись в его памяти. Он вспоминал, как евреи вбегали в дома бежавших арабов и воровали все, что могли. Однажды он услышал шум внутри одного из арабских домов, вошел туда и обнаружил мальчиков из иешивы, разбивающих рояль на дрова. Кацнельсон и Амос не говорили об этом: те события лучше было забыть.

А говорили они о новом интересе Амоса к тому, как люди оценивают вероятность неопределенных событий, например, шансы нападения сирийской армии. «Мы стояли, глядя на сирийцев, – вспоминал Кацнельсон. – Амос говорил о вероятностях и о том, как мы их определяем. Его заинтересовало, что в 1956 году (до начала Синайской кампании) правительство получило два прогноза: один – что войны не будет пять лет, и другой – что, по крайней мере, лет десять. Амоса беспокоило, что никто не знает, как правильно вычислить вероятность.

Если после возвращения в Израиль в сознании Амоса действительно возрастало давление по линиям разлома, то столкновение с Дэнни вызвало землетрясение. Вскоре после того выступления на семинаре он налетел на Авишая Маргалита. «Амос пришел ко мне по-настоящему взволнованный, – вспоминает Маргалит, – и потащил меня в комнату. Заявил, что я не поверю в то, что с ним случилось. И рассказал о своем разговоре с Дэнни и как тот сказал ему: «Блестящее выступление, но я не верю ни одному твоему слову». А потом добавил: «Не может быть, чтобы суждение не соединялось с восприятием. Мышление – это не отдельный акт».

«Амос был привержен такому пониманию мира, в котором исследования Уорда Эдвардса имели смысл, – говорил Дэнни. – А в тот день он увидел притягательность другого мировоззрения, в котором это исследование выглядело глупо».