Отрицание смерти

Эта формулировка свидетельствует о значительном расширении перспективы. Добавьте к этому одно или два поколения клинической работы, и мы получим восхитительно верное понимание того, что действительно заботит ребенка; как его излишне переполняет собственная реальность, как он должен избегать слишком многих мыслей, ощущений – слишком много жизни. И в то же время, как он должен избегать смерти, которая прячется позади и за каждой беззаботной деятельностью, которая во время его игр постоянно смотрит через плечо. В результате теперь мы знаем, что человеческое существо характеризуется двумя наиболее значительными страхами, от которых другие животные защищены: страхом жизни и страхом смерти. В научном мире на первый план их вывел Отто Ранк, основав на них всю свою мыслительную систему и показав, что для понимания человека эти страхи являются центральными. И в то же время Ранк писал, что в центр экзистенциальной философии их вывел Хайдеггер. Он утверждал, что для человечества страх «о бытии в мире» так же важен, как и страх от самого «бытия в мире». Страх смерти и страх жизни, страх опыта и индивидуализации¹¹

. Человек с неохотой двигается в подавляющий его окружающий мир с настоящими опасностями; он старается не потерять себя во всепоглощающих желаниях других, не потерять контроль, чувствуя хватку и острые когти других людей, зверей и машин. Как любое живое существо, человек чувствует, на какую планету попал – кошмарный, демонический, безумный мир, в природе которого есть миллиарды развязных индивидуальных организменных желаний разного рода – и это все не считая землетрясений, метеоритов и ураганов, у которых есть свои адские желания. Любая вещь, имея целью значительно расшириться, всегда пожирает остальных. Аппетиты могут быть невинными, потому что они даются от природы, но любой организм, пойманный мириадами противоречащих друг другу целей этой планеты, является потенциальной жертвой самой этой невинности – и он отшатывается от жизни, чтобы не потерять свою собственную. Жизнь может поглотить человека, истощить его силы, накрыть его с головой, лишить самоконтроля и вывалить на него столько нового опыта, что он взорвется. Она может дать ему новые сферы ответственности, требующие значительной силы, новые возможности, новые шансы. Но всегда есть опасность осечки, случайности, упущенного шанса, и, конечно же, смерти, последнего поглощения, полного погружения и отрицания.

Величайшее научное упрощение психоанализа заключается в концепции, что весь ранний опыт является попыткой ребенка отрицать страх своего появления, страх потерять поддержку, остаться одиноким беспомощным и напуганным. Личность ребенка, его образ жизни – это его способ изгнания из сознания реального факта собственной естественной слабости. Для этого он использует силу других, а также основы и идеи его культуры. Перед лицом ужаса окружающей действительности, чуда мироздания и сокрушительной мощи реальности даже тигр не находится в безопасности и не имеет безграничной силы, не то что ребенок. Мир для него – необыкновенная тайна. Даже родители, от которых он находится в естественной и незыблемой зависимости – это важнейшее чудо. Кем они еще могут быть? Мать – первейшее восхитительное явление, сопровождающее ребенка всю его жизнь, живет ли он в согласии с ее могущественной аурой или сопротивляется ей. Необычность его мира навязывается ему в виде фантастических лиц, улыбающихся и сверкающих зубами, вращающих жуткими глазами, издалека пронзающих его угрожающими взглядами. Он живет в мире, где его окружают ожившие маски индейцев из плоти и крови, насмехаясь над его самостоятельностью. Единственное, что он может сделать, чтобы безопасно им противостоять, это понять, что он также богоподобен, как и они. Но прямо и недвусмысленно он не может этого осознать. Не существует верного ответа на невероятную тайну человеческого лица, которое внимательно смотрит на него из зеркала. По крайней мере, он не сможет найти объяснения этому внутри себя, в самом своем центре. Чье-то лицо может быть неземной, почти божественной, красоты, но его обладателю не достает аналогичной божественной силы, чтобы понять, что это значит, и быть ответственным за его появление.