Озеро скорби

Кормак громко постучал молотком, а затем отошел.

— Осторожнее! — сказал он тихо. Нора повернулась и увидела черно-белую овчарку, подползавшую к ним на животе из-за капота машины, припаркованной у двери.

— Пес злой и хитрый, — сказал Кормак. — Он попытается укусить тебя. Держись рядом со мной.

Пес приблизился, будто пытаясь поставить себя выше подозрений при помощи ласкового взгляда и раболепной позы.

За волнистым стеклом передней двери показалась человеческая фигура, и собака, к большому облегчению Норы, бесшумно уползла. Дверь распахнулась, и показался мужчина лет за семьдесят, седой и жилистый, с очень темными глазами и мохнатыми, как гусеницы, бровями. Одет он был парадно: в шерстяные фланелевые брюки, джемпер и рубашку с галстуком, словно обычный порядок каждодневного одевания помогал ему вносить в жизнь хоть какую-то упорядоченность и размеренность. Передвигался Скалли с некоторым трудом, а аккуратно выглаженный воротник его рубашки казался на несколько размеров больше, чем следовало бы, создавая впечатление, будто его хозяин медленно и постепенно съеживается.

Когда Кормак представил Нору, Майкл Скалли взял ее за руку и посмотрел на молодую женщину с любопытством и одобрением.

— Очень рад вас видеть. Нора. Гэбриел очень тепло о вас отзывался. После его смерти здесь больше всего не хватает хорошего собеседника.

Кормак и Скалли переглянулись — судя по всему, это было не простое замечание, но Нора сделала вид, что ничего не заметила.

Они последовали за Скалли в просторную гостиную, похоже, не особенно изменившуюся с девятнадцатого века. Кругом стояла тяжелая викторианская мебель, на покрытых обоями в цветочек стенах висели семейные фотографии в рамках. Целую стену занимали граммофон и огромная коллекция пластинок на 78 оборотов. С другой стороны комнаты стоял большой стол, весь заполненный книгами и бумагами, — беспорядок напоминал заваленные документами столы многих знакомых Норе ученых, видимо воплощая собой переполненный ум ученого. И все же впечатление создавалось не запущенности, а чистоты, словно рассеянность одного человека компенсировалась собранностью другого, который следил, подметен ли пол и сметена ли паутина. Кто-то — и ясно, что не хранитель этого беспорядочного архива — старательно поддерживал хотя бы чистоту, если уж с порядком ничего не получалось.

— Я вижу, вы все еще работаете вовсю, — сказал Кормак.

— У меня не получается остановиться. — сказал Скалли. — Кто-то собирает марки, кто-то — пластинки; я собираю то, что Фионн МакКамхейлл однажды назвал «музыкой того, что происходит». С тех пор как я на пенсии, люди упорно отдают мне все это. Они сами себя уговаривают, мол, это потому что я увлекаюсь такими вещами, но отчасти дело в том, что они сами не хотят заниматься всем этим старьем: коробками старых писем и газетными вырезками в бабушкином шкафу. Некоторое из того, что я получаю, на самом деле уже не восстановить. При нашем климате бумага может превратиться в плесень за несколько недель. Невозможно поспевать за такой скоростью разложения. Но я не могу, по крайней мере, не взглянуть на все это. Никогда не знаешь, когда может подвернуться что-то интересное.

— Кормак рассказывал мне, что вы много знаете об этом крае, — сказала Нора.

— И не только по бумагам, — сказал Кормак. — Майкл обошел каждый курган и форт духов на расстоянии пятидесяти миль отсюда. Он может рассказать тебе, что написано на каждой замковой стене и камне, даже отвести тебя туда, где вороны в легенде пели над могилой короля. Достойный наследник О'Донована.

— Чистая лесть, и вы сами это знаете, — запротестовал Скалли. Он повернулся к Норе. — Он всегда так говорит, когда страстно желает моего доброго виски. Вы попробуете капельку, правда? — Майкл подошел к резному шкафчику у камина и усердно принялся искать какую-то особенную бутылку в своей небольшой коллекции. Кормаку он сказал: — Вы и сами знаете, что О'Донована никогда особенно не привлекала эта часть страны. Как там он цитировал из Dinnseanchas? «Равнина и болото, болото и лес, лес и болото, болото и равнина!»

Нора беспомощно глянула сначала на одного, потом на другого, надеясь, что кто-нибудь из мужчин пожалеет ее и все объяснит.

— Dinnseanchas означает «история места», — сказал Кормак. — На самом деле это серия фрагментов старой истории, которую записали только в двенадцатом веке. Иногда ее еще называют Seanchas Cnoc, «История холмов».

— А кто такой О'Донован? Майкл Скалли сказал: