Она чуть повернула голову, как раз настолько, чтобы вошедшая услышала ее дружеское приветствие.
– Здравствуй, малышка.
Андреа ждала, когда королева даст ей возможность заговорить. Ждала, совершенно уверенная, что ее молчание и неподвижность заставят королеву взглянуть на нее.
Так оно и случилось. Не получив иного ответа, кроме глубокого реверанса, королева обернулась и увидела суровое, непреклонное лицо, искаженное страданием.
– Боже мой! – обернувшись, воскликнула она. – Что случилось, Андреа? У тебя что, горе?
– Да, ваше величество, величайшее горе, – ответила Андреа.
– В чем дело?
– Я покидаю ваше величество.
– Ты что, уезжаешь?
– Да, ваше величество.
– Но куда? И что за причина столь скоропалительного отъезда?
– Ваше величество, я несчастлива в своих чувствах.
Королева подняла голову.
– В семье, – покраснев, добавила Андреа.
Королева тоже покраснела, и взгляды обеих женщин, сверкнув, скрестились, как шпаги.
Мария Антуанетта первая овладела собой.
– Не понимаю вас, – промолвила она. – Вчера, мне кажется, вы были счастливы?
– Нет, ваше величество, – твердо произнесла Андреа, – вчера был один из несчастнейших дней моей жизни.
– А-а, – задумчиво протянула королева и сразу же попросила: – Но все-таки объяснитесь.
Я не считаю возможным утомлять ваше величество подробностями, недостойными вашего внимания. Я несчастна в семье, не жду никаких земных благ и пришла попросить ваше величество отпустить меня, дабы я могла заняться своим здоровьем.
Королева встала и взяла Андреа за руку, хотя далось ей это, похоже, нелегко.
– Что означает это шальное решение? – спросила она. – Разве вчера у вас не было отца и брата, как и сегодня? Неужто в один день они вам стали так тягостны и противны? Вы, видимо, считаете, что я способна покинуть вас в трудном положении, но разве я не заботливая мать для всех, у кого нет матери, кто лишен семьи?
Андреа вздрогнула, словно чувствуя свою вину, но тем не менее, склонившись перед королевой, сказала:
– Доброта вашего величества безмерно трогает меня, но даже она не в силах меня разубедить. Я твердо решила покинуть двор, мне необходимо одиночество, и не надо вынуждать меня отказаться от призвания, какое я в себе ощущаю, дабы я не переменилась в своем почтительнейшем отношении к вашему величеству.
– И это призвание вы почувствовали вчера?
– Раньше ваше величество не позволяли мне говорить на эту тему.
– Ну что ж, вы свободны, – с горечью бросила королева. – Но только я ведь вам выказывала столько доверия, что, право, вы могли бы выказать такое же доверие и мне. Впрочем, безумие – требовать ответа у того, кто не желает говорить. Храните ваши тайны, мадемуазель, и постарайтесь быть вдали от меня счастливей, чем были здесь. Помните только одно: я не отказываюсь от дружбы к людям, невзирая на их капризы, и вы все так же будете моим другом. А теперь, Андреа, ступайте, вы свободны.
Андреа сделала придворный реверанс и пошла к выходу. Однако у самых дверей королева окликнула ее.
– Куда же вы поедете, Андреа?
– В аббатство Сен-Дени, ваше величество, – ответила м-ль де Таверне.
– В монастырь! Что ж, мадемуазель, может быть, вам и не в чем каяться, кроме неблагодарности и забывчивости, но и это уже немало. Вы изрядно виноваты передо мной. Ступайте, мадемуазель де Таверне, ступайте.
Результат этих слов был таков: получив разрешение уйти, Андреа, не вдаваясь в дальнейшие объяснения, не смягчившись и не устыдившись, на что в глубине сердца рассчитывала королева, воспользовалась им и во мгновение ока выбежала из комнаты.
Мария Антуанетта могла заметить и, несомненно, заметила, что мадемуазель де Таверне немедленно покинула дворец.
Она отправилась в дом отца, где в саду, как и надеялась, нашла Филиппа. Брат был задумчив, сестра взволнованна.
Филипп, увидев Андреа, которая по роду своих обязанностей в этот час должна бы находиться во дворце, бросился к ней, удивленный и испуганный.
Напугало его, главным образом, мрачное лицо сестры, которое прежде при встрече с ним расцветало нежной дружеской улыбкой; поэтому Филипп, как и королева, начал с вопросов.
Андреа объявила, что она только что оставила службу у королевы, что отставка ее принята и что она намерена уйти в монастырь.
Филипп резко хлопнул в ладоши, пораженный ее словами.
– Как! – воскликнул он. – И вы тоже, сестра?
– Что значит, и я тоже? Что вы имеете в виду?
– Неужели общение с Бурбонами для нашей семьи – проклятие? – воскликнул он. – Вот и вы сочли, что вынуждены принять постриг! Вы, религиозная по склонностям и душевному складу, наименее светская из женщин и, однако, менее всех способная к пожизненному подчинению установлениям аскетизма! Скажите, в чем вы упрекаете королеву?
– Филипп, королеву не в чем упрекнуть, – холодно ответила Андреа. – Вот вы, так надеявшийся на успех при дворе и имевший основания надеяться на него более, чем кто-либо другой, почему вы не смогли остаться там? Почему вы провели там всего три дня? А ведь я провела три года.
– Королева иногда бывает капризной, Андреа.