— Здесь темно, тесно, — проговорила Полин. — Как ты сможешь тут жить?
— Я покажу тебе, — откликнулась Соня. — Давай руку.
Она крепко ухватила Полин за руку и потащила за собой. Полин немного упиралась, но все же шла.
Возле узкого лаза, ведущего во вторую пещеру, Соня остановилась. Не выпуская Полин, она крикнула:
— Харитин, сюда!
Полин дернулась, но Соня держала ее крепко.
— Погоди, не торопись. Ты еще ничего не видела.
Раздалось негромкое шуршание, а затем из лаза показалась голова, за нею узкие плечи и, наконец, извиваясь, выползло наружу все тело — угловатое, истощенное тело подростка с узкими босыми ступнями. Оказавшись в пещерном зале, тот, кого Соня называла «Харитином», встал на четвереньки и быстро побежал вперед, к обеим женщинам. Он тихо постанывал и качал головой, а когда поднял лицо, видно было, что с его губ сползает слюна.
Соня резко толкнула Полин вперед, и та, не ожидавшая подобного, упала на пол рядом с Харитином. В мгновение ока Харитин надавил локтем ей на грудь и наклонил голову к ее шее. Полин сдавленно вскрикнула, а Харитин забрался на нее сверху и начал сосать прямо из вены на ее горле. Он содрогался всем телом и постанывал, а Полин лишь раскрывала глаза — все шире и шире, пока они вдруг не остекленели.
Наконец Харитин вздрогнул в последний раз, помедлил и сполз с неподвижного тела Полин. Соня присела рядом на корточки, коснулась его лица.
— Харитин, — позвала она.
— Это мое имя? — спросил он.
— Тебе нравится?
— А тебе нравится? — переспросил он.
— Да. Харитин. Я буду так тебя называть.
— А ты?
— Я — Соня.
Он посмотрел на неподвижное тело.
— А она?
— Разве она имеет значение? — удивилась Соня.
— Во мне ее кровь, — объяснил Харитин. — Я живу ее жизнь.
— Ее звали Полин, — сказала Соня.
Харитин нежно потерся о Сонино плечо щекой.
— Я теперь долго буду сыт.
Соня не ответила. Странно, что она не колебалась, когда привела Полин на убой. И еще странно, что эта смерть, произошедшая у нее на глазах, не оставила никакого следа в ее душе. Может быть, это потому, что Соня слишком часто видела мертвецки пьяных людей и привыкла к тому, что жизнь ровным счетом ничего не стоит. Многие друзья отца, да и сам отец, превращались в мертвецов, а потом воскресали, но воскресали лишь для того, чтобы снова умереть. Они проделывали это много раз, и ни в одном из своих состояний не представляли собой ничего доброго или полезного.
— Нужно вытащить отсюда тело и бросить в реку, — сказала Соня.
— Зачем? — удивился Харитин.
— Чтобы покончить с ним… с ней. С Полин.
Харитин больше ни о чем не спрашивал. Он встал на ноги и приблизился к выходу из пещеры. При ходьбе он кособочился — держал одно плечо чуть выше другого. Но в каждом его движении была странная, завораживающая грация, и Соня, наблюдая за ним, чувствовала, как сладкое тепло разливается по ее груди и животу.
Харитин осторожно выглянул наружу и сразу отпрянул в полумрак пещеры.
— Там слишком ярко, — пробормотал он.
— Там ясный день, солнце, — объяснила Соня.
— Жжет, — сказал Харитин.
— Ты боишься солнечного света?
Харитин пожал плечами.
— Многие боятся, — неопределенно ответил он.
Соня по-прежнему сидела на камнях, рядом с неподвижной Полин.
— Откуда ты взялся такой, Харитин? — спросила она тихо. — Откуда ты пришел?
Он не мог ей объяснить. Ему не хватало для этого слов. Но не только обычных слов, из обыденного русского языка, — этих слов не нашлось ни в одном из существующих языков. Наверное, не было их и в языках несуществующих.
Хотя он пытался. И при первой их встрече, и потом, спустя много лет.
Мир Харитина был сумеречным, серым. Там различались мириады оттенков серого — гораздо больше, чем в состоянии улавливать человеческий глаз. В мире Харитина обычные люди оставались невидимками — слюдяные тени, проходящие сквозь пространство и время без всякого ощутимого следа.
В пещере имелось странное место, где сумерки смыкались с тьмой. Там очутился Харитин, в мире, где тонкие оттенки серого были заменены цветовыми пятнами; он очутился в мире плоском, чересчур ярком, чересчур грубом.
Он забрал жизнь у молодой женщины, чтобы начать жить в этом плоском, грубом мире.
Соня явилась в дом княжны под вечер. Ее привел молодой человек, похожий на поэта и на калеку. Княжна, рыдая, покачивалась в саду на плетеном кресле-качалке. Те приживалки, что отгоняли от нее мух и стояли у нее за спиной, держались сонно и равнодушно (им надоела вся эта история с новой воспитанницей); те же, что оставались в поле зрения княжны, наперебой совали ей батистовые носовые платки, роняли слезы и поминутно бегали за успокоительным отваром.
Неонилла Павловна находилась в своей комнате и там, опоенная успокоительными отварами, мирно спала.
— Ведут! Ведут! — курлыканье птичьей стаи неслось впереди Сони, медленно шагавшей по дорожке сада. Харитин держал ее под локоть.
— Ведут, княжна-матушка, голубушка-благодетельница, ведут, нашу бедочку, ведут, сиротиночку!
— Ведут!..