— Да, она не оправилась от нанесенного ей судьбой тяжелого удара, до сих пор каждое утро и вечер она ходит молиться в часовню, которую выстроила на месте сожженного замка.
На дальнейшие вопросы Мирзы старик подробно рассказал историю рода Корти, который славился знаменитыми воинами и прелестными красавицами.
Всю ночь после рассказа Мирза видел во сне графиню и, под впечатлением этих слов, рано утром отправился на лодке в Бриндизи. Развалины замка находились в пяти милях от города. Мирза отправился около полудня в путь пешком. Дорога шла через горы и долины, среди живописной местности, но он находился в таком взволнованном состоянии, что не обращал внимания на красоты природы.
У фермы, полускрытой виноградниками, он остановился и попросил молока, а когда утолил свою жажду, то заплатил золотой. Добрая женщина, угощавшая его, стала призывать благословение Пресвятой Девы на щедрого господина, не подозревая, что перед ней был мусульманин.
Наконец дорога круто повернула направо, к песчаному берегу. На повороте дороги из леса виднелось мраморное изваяние Богородицы с Младенцем на руках. Перед статуей, украшенной свежими венками из цветов, стояла каменная скамейка. Мирза сел на нее и задумался, не спуская глаз с лица Богородицы, которая, ему казалось, также смотрела на него. Вдруг улыбка показалась на устах статуи. Мирза вскочил. Вздрогнув, он быстро пошел далее.
Уже наступили сумерки. Среди фруктовых деревьев, тянувшихся с левой стороны, становилось темно, а направо слышался унылый плеск морских волн. Уже на небе показались звезды, и вскоре должна была наступить ночь, а развалин замка все еще не было видно.
Мирза ускорил шаги. Он не боялся, так как страх был неведом его сердцу, но ему хотелось разглядеть, прежде чем наступит совершенный мрак, замок своих предков и жилище своего детства.
Наконец наступила полная темнота, и среди нее неожиданно раздался серебристый церковный звон колокола.
Кто-нибудь умирает.
Он пошел быстро вперед и через несколько шагов, выйдя из-за деревьев, наткнулся на каменную массу, высоко поднимавшуюся к небу. Он понял, что это зубчатые ворота замка.
Колокол продолжал уныло звонить, наполняя сердце Мирзы каким-то непонятным, мрачным чувством.
«Мусульманин не должен откликаться на христианский призыв к молитве», — подумал он, и вдруг ему пришла в голову мысль, что его мать была христианка. Он вспомнил изображение Богородицы, которая как будто улыбалась ему, и подумал: «А если моя мать теперь молится по призыву этого колокола и мой приход будет ответом на ее молитву?»
От этой мысли на глазах выступила непривычная слеза.
Пока эти мысли теснились в его голове, он переступил через порог древних ворот. Смутно видел он окружавшие его предметы и ощупью пробирался по дороге, вдоль деревьев и кустов, среди которых уныло гудел ветер. Наконец он достиг площадки, загроможденной остатками железных перекладин и деревянных балок. Это были развалины замка.
Колокол продолжал звонить.
Мирза повернул налево, чтобы обойти снаружи жилище своих предков.
Достигнув задней стороны развалин, он увидел огоньки в окнах небольшой постройки, возведенной среди них, и услышал человеческие голоса. Они приближались, и через несколько минут он увидел, что с возвышения спускалось несколько мальчиков в белой одежде, которые несли в руках свечи, защищенные бумажными фонарями. За ними показался целый ряд монахов в черных рясах с блестящими лысыми головами.
В конце процессии шла женщина в черной одежде. Мирза напрягся. Он вспомнил, что старик в Отранто рассказывал, как каждое утро и вечер графиня Корти ходила молиться в устроенную среди развалин часовню.
— Это она, это графиня, это моя мать!
Он видел теперь перед собой только одну эту печальную фигуру в черной одежде. Она шла тихо, с достоинством, и хотя не была молода, но из-за благородной осанки не казалась старой.
Мальчики и монахи скрыли от него фигуру женщины.
— О Аллах и его пророк! — тихо воскликнул он. — Неужели я не увижу ее лица, неужели она не узнает, что я ее сын?
До сих пор он думал об одном: как бы увидеть мать. Но теперь впервые он задумался: признаться ли ей?
Между тем процессия вошла в ворота замка.