Падшие мальчики

— Я оставил Сэма в Орегоне с родителями жены. Иногда мужчине нужны время и свобода. Я хотел и того и другого и отправился путешествовать. Шесть месяцев провел в Южной Америке. Только на этот раз, посещая соборы, видел распятого, кровоточащего, истерзанного Христа и понимал, что Он на меня не смотрит. Как будто все стало мертвым, Маршалл. Испортилось, как банка газировки, если ее потрясти. Все потеряло смысл. Я вернулся домой, поджав хвост. На дворе стоял… — Он нахмурился, покусывая губу. — Девяносто шестой. Я летел из Боготы в Майами, а оттуда — в Си-Так. Провел в городе пару недель, бродил по улицам, ничего не делал. Я не хотел возвращаться к сыну. Поселился в дерьмовом отеле рядом с парком Хин-Хэй…

Шелковистая, гладкая речь оборвалась. Маршалл заслушался, почти погрузился в транс, и, когда монолог Напье прекратился, ему показалось, что кто-то выдернул у него из-под ног коврик. Маршалл заерзал в кресле, забыв о боли, стараясь разглядеть лицо похитителя в луче проектора. Глаза Напье впитывали мрак, пока не стали такими темными и полными боли, что Маршаллу стало казаться: они вот-вот лопнут.

— Я честный человек. Я всегда так о себе думал. Я честный, и я не гордец. Думаю, гордецам сложно просить прощения.

Напье опустил глаза, сгорая от стыда.

— Я не заслужил Его презрения. Он мне нужен. В этом все дело. В Прощении, Маршалл. В Прощении. Он услышит твои крики.

Напье щелкнул пультом в последний раз.

Глава 46

Неудачно выбранный ракурс говорит о том, что фотографию сделал равнодушный незнакомец. На заднем плане Спейс-Нидл[9]пронзает подбрюшье облаков. Деревья замерли, слились в пятно. Напье стоит на переднем плане — усталый, худой и счастливый. Он обнимает за плечи молодую женщину. Половину ее лица скрывает тень, на волосах пылает закатное солнце. Клэр.

Глава 47

Маршалл видел себя, сидящего в старом инвалидном кресле.

Он парил под потолком, глядя на истерзанное, связанное тело. Жалкая картина. Видел веревки на руках и ногах, толстый шнур, врезавшийся в шею, не позволяющий ему двинуться. Страх на лице, шок в глазах, сверкающих во тьме.

Он не мог сказать, день сейчас или ночь, да это уже и не имело значения. Если Маршалл хотел дня, он мог включить свет. Для ночи требовался только синий светофильтр — простой (и, главное, дешевый) трюк. Если новые кадры не соответствовали отснятому материалу, ничего страшного. Это дело монтажеров — работа для Симоны.

Симона Великая. Симона — невероятный монтажер!

Маршалл приблизил свое лицо плавным, медленным движением, пока весь кадр не заняли глаза. «В духе Серджио Леоне», — подумал он и захихикал. Пустые глаза смотрели в никуда.

Маршалл снимал сцену оттуда, где парил, — из-под потолка.

Он подался назад, надеясь, что движение камеры добавит эмоций — избитый, но действенный эффект. Бинго. Получилось.

Сцена была завершена. Маршалл знал, что хороший режиссер чувствует, когда надо завязывать с драмой. Герой может упиваться собственными страданиями, но фильм смотрят зрители. Хороший режиссер понимает, где поставить точку.

И-и-и-и-и… СНЯТО!

Глава 48

Он видел каждую трещину на потолке, каждую ворсинку на матрасах у стен. Спираль в лампочке казалась яркой, как нить крови в яичном желтке. Дерево стонало, ветер набрасывался на дом.

Маршалл чувствовал все и одновременно ничего не ощущал. Видел все и в то же время ничего не видел.

В свете откровения Напье все утратило смысл.

Уже не первый раз рассудок Маршалла превращал реальность в кино, чтобы спрятаться. Он сделал это, когда голова Ноя разлетелась, ударившись о пол морга, и тем же днем, только раньше, на пути домой, когда увидел последствия аварии — смятую машину на обочине.

Носилки медленно погружают в скорую. Простыня заляпана кровью. Мерцают проблесковые маячки.

И вот это произошло снова — уже в подвале. Секунду назад Маршалл слушал историю Напье и смотрел слайд-шоу, а потом оказался где-то в другом месте. Вышел из тела. Теперь он вернулся, сидел в холодной инвалидной коляске и хотел вновь исчезнуть. В фильме было лучше. Безопаснее.

В фильме про мою жизнь такого нет.

— Клэр, — произнес Маршалл.

Напье стоял рядом.

— Правильно. — Его голос изменился. Теперь перед ним был не сладкоголосый дипломат: в его словах слышалась насмешка. Что-то таилось в глубине. Что-то бурлило.

— Мы познакомились в Сиэтле. Оказались в одном баре. Звучит неправдоподобно, но вспомни, как ты ее встретил. — Напье провел языком по зубам. — Она была жертвой. Меня это привлекло. Тебе всегда нравились такие девушки, бравый Маршалл-спаситель?

Клэр в Таиланде, машет ему на прощание.

— Я купил ей выпить. Она не возражала. Мы разговорились, и Клэр рассказала мне о вас, как вы расстались и решили встретиться в Ванкувере. Она сказала, что боится влюбиться слишком быстро и сильно. — Напье склонился к нему. — Не вздумай кусаться, слышишь?

Лицо Клэр, когда он сделал ей предложение. Паника в ее глазах.

То, как дрожала ее нижняя губа.

— Мне даже не пришлось стараться, Маршалл. Все, что понадобилось, — один напиток. Она дала мне его попробовать. А ночью — еще кое-что.