Палач. Да прольется кровь

– Полагаю, речь пойдет об ужасной кончине Анриетты де Тизан? – с любопытством спросила она.

– Верно. Ваша сестра-копиист сообщила мне, что покойная посещала скрипториум, который многим обязан вашей верной руке.

Внезапно приветливое лицо послушницы сморщилось. Она тихо произнесла:

– Мессир…

– Венель. Ардуин Венель.

– Мессир Венель, могу ли я быть уверенной, что мои слова останутся между нами?

– Согласно обязательствам, которые накладывает на меня расследование, я передам их только мессиру де Тизану, ее отцу, взяв с него слово сохранить в секрете, от кого я это узнал. Даю вам слово, сестра, и пусть я буду проклят, если нарушу его.

– Хорошо.

– Что вы на самом деле думаете об Анриетте де Тизан? И, прошу вас, присаживайтесь.

Она уселась напротив него.

– Трудно выносить какие-либо суждения… тем более что я видела ее только в скрипториуме. Скажем так… пылкая набожность Анриетты побуждала ее немного забывать о живых созданиях. Но разве наше старание имеет своей целью помогать Божьим созданиям?

– Сердечная черствость?

– Это ваши слова, – тихо произнесла молодая послушница.

– И она проводила изыскания на предмет жизнеописания святой девы великомученицы?

– В самом деле?

По ее голосу Ардуин понял, что она хочет подтолкнуть его к какому-то выводу, который толком не оформился в ее сознании.

– А, я…

– Она много писала – вот главная причина ее посещений скрипториума, так как бумага, перья и чернильницы находятся там. И, конечно, в кабинете аббатисы. У меня не сложилось впечатления, чтобы она часто просматривала труды, посвященные житию великомученицы. Какой же?

– Кажется, мне называли имя святой Аполлонии.

– В самом деле? – повторила она. – Мессир Венель, здесь происходит не особенно много событий, которые отступали бы от правил этого места. Наша святая матушка следит за этим, подобно ястребу. Поэтому все… необычное тут же возбуждает у всех интерес. В то же время обет молчания – это так жестоко… Это обоюдоострое оружие, можете мне поверить. Не становится ли оно иногда своего рода сообщничеством? Нашей матушке, которую я глубоко чту, чьи неустанные усилия вызывают у меня благоговение, добротой и самоотверженностью которой я восхищаюсь, стоило бы обратить на это внимание.

– Ваши слова вызывают у меня тревогу, мадам. Что вы хотите этим сказать?

– О, я и так уже сказала слишком много и сожалею об этом, – улыбнулась она. – Если б вы знали, как это место дорого мне… Я без колебаний отдам за него жизнь, до самого своего последнего дыхания. Моя духовная матушка никогда не упоминала моего имени, как вы сказали нашей доброй гостиничной сестре, и я готова поклясться, что вы вышли за пределы дозволенного. Очень смело с вашей стороны. Я догадалась об этом до того, как прийти сюда. Анриетта де Тизан не была настолько святой, как ее вам описали. Или скорее всего я сильно заблуждаюсь насчет послания, оставленного Агнцем Божьим. Прощайте, мессир. Желаю вам счастливо завершить ваше расследование.

Она уже собралась покинуть приемную, когда он остановил ее:

– Прошу вас, мадам, еще один вопрос.

Отрицательно покачав головой, послушница вышла.

Ардуин снова уселся на место. Его сомнения подтверждались: от него скрывали правду о покойной Анриетте. Во всяком случае, все это доказывало лишь одно: с ее убийством, совершенным в поздний час за стенами аббатства Клерет, связана какая-то тайна.

* * *

Мэтр Правосудие Мортаня нашел сеньора бальи и, выполняя обещание, данное молодой послушнице, очень уклончиво ответил на вопрос, что поведала ему Маргарита Фуке. Ардуин составил ему компанию до самых похорон Анриетты. Он не был приглашен, но к его присутствию при мессире де Тизане отнеслись достаточно терпимо и уважительно.

Анриетта де Тизан была предана земле при полном молчании своих сестер. Когда часом позже помощник бальи подошел к своему спутнику, Венель старался избегать взгляда его еще полных слезами глаз. Не обменявшись ни словом, они шагали по парадному двору. Тизан громко дышал с открытым ртом, как будто хотел выдохнуть все горе наружу. Наконец он произнес с глубокой печалью:

– Что же такое происходит, Ардуин? Я не… Эта вереница монахинь и послушниц, окруживших матушку и священника…[134]

Добрая сотня…

Удивленный и немного смущенный, что помощник бальи назвал его по имени, тот переспросил:

– И что же?

– Как что? Мадам де Госбер и я были единственными, кто оплакивал мою покойную дочь. Кто-нибудь наконец сжалится надо мной и объяснит мне, что же здесь происходит?

– Я ничего точно не знаю. Клянусь честью. У меня сложилось впечатление, что, несмотря на свои молитвенные добродетели и острый ум, мадемуазель Анриетта вовсе не вызывала нежности и привязанности.

– Разве непременно нужно быть любимой, чтобы быть хорошей? – набычившись, возразил мессир де Тизан.

– Нет, но когда ты хороший, то чаще всего окружен всеобщей любовью.

Чувствуя, что вышел за пределы дозволенного и сказал то, что может показаться оскорбительным его убитому горем собеседнику, Ардуин поспешно добавил: