Палая листва

Я второй раз в этой комнате, в первый, десять лет назад, вещи находились в том же порядке. Будто он не прикасался ни к чему с того далекого утра, когда поселился здесь с Меме, окончательно наплевав на свою жизнь. На тех же местах лежали газеты. Стол, простая скудная одежда – все было на тех же местах. Казалось, только вчера мы со Зверюгой приходили сюда, чтобы установить мир между этим человеком и властями.

К тому моменту банановая компания уже успела нас выжать и покинуть Макондо со всеми отбросами отбросов, что притащила за собой. С ней рассеялась и палая листва, исчезли последние приметы процветающего в 1915 году Макондо. Осталось запущенное селение с четырьмя утлыми темными лавочками, населенное безработными и озлобленными людьми, терзаемыми ностальгией по прошлому, и горечь от гнетущего и безысходного настоящего. Будущее не сулило ничего, кроме мрачного грозного дня выборов.

За полгода до этого, как-то ночью на дверь дома налепили пасквиль. Никто им не заинтересовался, и он висел в течение долгого времени, пока дожди не смыли наконец темные буквы, а бумагу не истрепали последние ветры февраля. Но в конце 1918 года, когда близость выборов побудила правительство думать о том, что необходимо держать избирателей в постоянном нервном напряжении, кто-то сообщил новым властям об отшельнике-докторе, в реальности существования которого уже давно пора бы официально удостовериться. Власти, видимо, были извещены о том, что первые годы с ним жила индианка, которая держала винную лавку, процветавшую в тучные годы, как и вся коммерция в Макондо. В одно прекрасное утро (никто не помнил ни даты, ни даже года) лавка не открылась. Подозревали, что Меме с доктором продолжали жить там взаперти, питаясь зеленью и овощами, которые сами выращивали во дворе. Но в пасквиле, который появился на углу, говорилось, что доктор злодейски убил свою сожительницу и похоронил в огороде, опасаясь, что жители селения с ее помощью его отравят. Притом в то время никаких особых причин злоумышлять против доктора ни у кого не было. Власти же, кажется, вообще забыли о его существовании и не вспоминали до тех пор, пока не прошла реформа и правительство не усилило полицию и службы охраны специально обученными людьми. Тогда вспомнился и старый пасквиль, и, вломившись в дом к доктору, там все обшарили, изрыли двор, огород и даже отхожее место в поисках трупа Меме. Но ничего подозрительного не нашли.

В противном случае доктора вытащили бы из дома, проволокли по селению, и на площади, несомненно, состоялось бы очередное жертвоприношение во славу бдительности и справедливости власти. В дело вмешался Зверюга. Он зашел за мной и предложил идти с ним к доктору, не сомневаясь, что я-то добьюсь от него исчерпывающего объяснения.

Войдя с заднего входа, мы застали в доме обломки крушения человека в гамаке. Ничто в этом мире не может быть страшнее человеческих обломков. Но наиболее ужасны были эти – обломки пришельца ниоткуда, без рода и племени, который, увидев нас, чуть приподнялся, будто заросший тем же слоем пыли, что покрывала все в комнате. Он совсем поседел, но в жестких желтых глазах все еще мерцала глубинная внутренняя сила, которую я помнил по той поре, когда он жил у меня. Казалось, стоит поскрести его тело ногтем, и оно рассыплется, обратится в кучу человеческой трухи. Он отказался от усов, но не брился, а бороду подстригал ножницами так, что подбородок не выглядел засеянным упругими крепкими стеблями, но покрыт белым мягким пушком. Глядя на него в гамаке, я подумал: «Труп, у которого лишь глаза еще не умерли».

Он заговорил, и голос его был все тем же тягучим голосом жвачного животного, как тогда, когда только появился в нашем доме. Он сказал, что ему нечего добавить. Полагая, что нам это неизвестно, он рассказал, как полиция вломилась в дом и без его согласия изрыла весь огород. Но это был не протест, а жалобная меланхолическая констатация факта.

Что же касается Меме, то его объяснение могло бы показаться наивным, не будь произнесено совершенно искренним правдивым тоном. Он сказал, что Меме просто ушла, и все. Закрыв свою любимую лавку, она томилась в доме. Ей не с кем было перекинуться и парой слов, она порвала связи с внешним миром. Однажды он увидел, как она укладывает чемодан, но ему она ничего не объяснила. Так же молча она стояла в дверях, уже собранная, в туфлях на высоком каблуке, с чемоданом в руке, будто хотела дать ему понять, что и в самом деле уходит.

– Я встал, – сказал он, – и отдал ей все деньги, которые оставались в ящике стола.

Я спросил его:

– Давно это было, доктор?

Он ответил:

– Судите по моей прическе. Это она меня стригла.