Палая листва

И с того мгновения ребенок стал все больше казаться мне похожим на отца, словно Хеновева навела на него порчу. Нередко я видела, как он сидит, опершись локтями на стол, с головой, склоненной к левому плечу, и смотрит затуманенным взглядом неизвестно куда. Точно так же Мартин опирался на перила с горшками с гвоздиками и говорил: «Даже если бы не вы, я все равно остался бы в Макондо на всю жизнь». Иногда мне кажется, что мальчик вот-вот это скажет, может, прямо сейчас, когда сидит рядом со мной, молча трогая покрасневший от жары нос.

– Болит? – спрашиваю я.

Он говорит, что нет, просто он подумал о том, что очки на нем не удержались бы.

– Не беспокойся об этом, – говорю я, снимая с его шеи бант. – Когда мы придем домой, примешь ванну и отдохнешь.

Я смотрю на отца, который говорит: «Катауре», зовя самого старого из индейцев, низкорослого, коренастого, курящего на кровати. Услыхав свое имя, тот поднимает голову и ищет лицо моего отца своими маленькими сумрачными глазками. Но едва отец снова подает голос, как из задней комнаты доносятся шаги и в спальню, пошатываясь, входит алькальд.

11

Сегодняшний полдень в нашем доме ужасен. Хотя известие о его смерти не было для меня неожиданностью, я давно был к этому готов, но не мог предположить, что в моем доме оно вызовет подобное смятение. Кто-то должен был сопровождать меня на похороны, и я думал, что это будет жена, тем более после моей болезни три года назад и того вечера, когда она, наводя порядок в ящиках моего стола, нашла палочку с серебряной ручкой и заводную балеринку. Про игрушку мы давно забыли. Но тем вечером мы опять запустили механизм, и балерина танцевала, как прежде, ожившая под музыку, некогда веселую, но от долгого молчания в столе сделавшуюся глуше и тоскливее. Аделаида смотрела на танцующую балеринку и вспоминала. Когда она обернулась ко мне, ее взор был затуманен и увлажнен легкой грустью.

– О чем ты вспоминаешь? – спросил я.

Я знал, о ком думает Аделаида, пока игрушка обволакивала нас своей печальной музыкой.

– Что с ним стало? – спросила моя супруга задумчиво, должно быть, взволнованная трепетом оживающего в памяти времени, вспоминая, как он появлялся на пороге комнаты в шесть часов вечера и подвешивал лампу к притолоке.

– Он в доме на углу, – сказал я. – На днях он умрет, и мы должны будем его похоронить.

Аделаида молчала, зачарованная танцем игрушки, и я почувствовал, что мне передалась ее ностальгия. Я сказал:

– Мне всегда хотелось узнать, с кем ты его спутала в тот день, когда он приехал. Ты накрыла стол, потому что приняла его за кого-то другого.

Аделаида ответила с тусклой улыбкой:

– Ты будешь смеяться, если я тебе скажу, за кого я его приняла, когда он стоял там, в углу, с балериной в руке. – И она показала пальцем в пустоту, где увидела его двадцать лет назад в крагах и одежде, похожей на военную форму.

Я решил, что в тот день они помирились в воспоминаниях, и потому сегодня велел ей надеть черное траурное платье и идти со мной. Но игрушка снова в ящике, музыка утратила свое магическое действие. Аделаида опустошена. Она мрачна, разбита и часами молится в своей комнате.

– Только тебе могло взбрести в голову затеять эти похороны, – ответила она. – После всех несчастий, которые на нас обрушились, не хватало лишь этого проклятого високосного года. После него остается только потоп.

Я пытался втолковать, что поручился за это дело своим честным словом.

– Не можем же мы отрицать, что я обязан ему жизнью.

Она ответила:

– Это он был нашим должником. Спасши тебе жизнь, он заплатил нам за то, что мы восемь лет давали ему ночлег, стол и чистое белье.

И она повернула свое кресло к перилам. Должно быть, она и сейчас сидит там, со взглядом, застланным обидой и суеверием. Ее движение было столь решительно, что мне захотелось ее утешить.

– Ну ладно, – сказал я, – в таком случае пойду с Исабель.

Она не ответила. Когда мы выходили, она сидела все в той же позе, и, желая доставить ей удовольствие, я сказал:

– Ступай в молельню и молись за нас, пока мы не вернемся.

Она повернула голову со словами:

– Не подумаю. Пока эта женщина ходит сюда по вторникам за веточкой мелиссы, мои молитвы бесполезны. – В ее голосе звучал угрюмый дерзкий вызов. – Не встану с места до Страшного суда. Разве что термиты раньше сожрут стул.

Услыхав знакомые шаги, приближающиеся из задней комнаты, отец останавливается с вытянутой шеей. Он забывает, что хотел сказать Катауре, и делает попытку повернуться кругом, опираясь на трость, но непослушная нога подводит, и он чуть не падает, как три года назад, когда рухнул ничком в лужу лимонада под грохот кувшина, покатившегося по полу, стук деревянных подошв, качалки и плач ребенка, который был единственным свидетелем его падения.