Папа

«Девушка, здравствуйте! Как вас звать?» – «Тома!Семьдесят вторая…» Жду, дыханье затая…«Быть не может, повторите, я уверен – дома!А, вот уже ответили… Ну здравствуй, это я!»

Костя знал эту песню наизусть. Подпевая, он переключился на пониженную передачу, показал поворотник и лихо обогнал «Волгу» с шашечками такси. Отец было дёрнулся, но тут же успокоился, когда Костя встал в свой ряд. Он как будто вспомнил что-то и вытащил из кармана куртки магнитофонную кассету. Затем выключил Высоцкого и вставил кассету в магнитолу, убрав предыдущую в бардачок.

Вместо тепла – зелень стекла,Вместо огня – дым,Из сетки календаря выхвачен день.

Красное солнце сгорает дотла,День догорает с ним,На пылающий город падает тень.

Костя повернулся к отцу, заулыбался и вместе с Цоем запел припев:

– «Перемен!» – требуют наши сердца.«Перемен!» – требуют наши глаза.В нашем смехе, и в наших слезах,И в пульсации вен:«Перемен!

Мы ждём перемен!»

– Ты помнишь, когда мы впервые услышали эту песню? – сквозь шум музыки спросил отец.

– Конечно. Тогда для всех это было шоком. – Костя сделал чуть тише. – Премьера «Ассы». Давно это было.

– Помнишь, как фильм уже заканчивался, пошли титры и люди стали вставать с кресел, а потом запел Цой. и все остановились.

– Ни один не ушёл. Все стояли как вкопанные и слушали «Перемен». У меня тогда первый раз пробежали мурашки от песни.

– Как жаль, что такие люди рано уходят. Владимир Семёнович тоже рано ушёл.

– Стена Цоя до сих пор не тронута. Сколько её закрашивали, убирали цветы, а потом смирились.

– Я помню, как тебя, маленького, в милицию забрали, – усмехнулся отец.

– Я знаю, что в каждом городе есть такие стены. Хочу в Питере побывать, увидеть такую.

– Будешь ещё, – кивнул отец, – везде, где захочешь.

Через полчаса они были уже на месте. Костя припарковался на служебной стоянке, оставил отца в машине, а сам поспешил в уже знакомое здание.

Серёга всё так же смотрел свой крошечный телевизор и, привычно поглядывая одним глазом на турникет, следил за входящими.

– О, Счастливый, – поприветствовал он Костю и поднял вверх список посетителей. – Сегодня ты есть.

– Доброе утро, – поднял в приветствии руку Костя. – Счастливцев! Хотя это одно и то же.

Костя миновал турникет и, поднявшись по лестнице, очутился в офисе.

– Дмитрий Олегович ожидает, – проговорила вредная тётка с ресепшен.

Костя кивнул и проследовал к чуть приоткрытой двери. Отдел продаж представлял собой большую комнату, где друг за другом стояло около десятка столов с компьютерами. Но за ними никто не сидел. Все сотрудники хаотично передвигались по комнате, создавая столпотворения около огромного принтера и кулера с водой. За перегородкой из оргстекла сидел Дмитрий, внимательно читая какой-то документ. Рядом стояла огромная кружка с Микки-Маусом, из которой свисал хвостик чайного пакетика. Костя пробрался сквозь толпу торговых представителей и вошёл в закуток Дмитрия.

– Доброе утро. Это я.

– Привет, – не поднимая головы, ответил Дмитрий. – Сходи возьми распечатку с принтера. – Он повернул монитор к Косте, показывая на экране, что именно он распечатывает.

Костя подошёл к аппарату и встал в очередь. Никто не здоровался и не обращал на него внимания. Каждый был занят своим делом, не тратя времени на ненужное общение.

Он дождался своего документа и вернулся к Дмитрию, который уже расчистил стол от бумаг и положил перед собой лишь одну пластиковую папку с несколькими документами.

– Садись. – Дмитрий придвинул к столу стул для Кости. – Здесь всё, что тебе нужно для оформления: договор и анкета. Заполни, подпиши и отнеси в бухгалтерию, – он передал Косте папку и взял у него распечатанные листы.

Затем резко развернул кресло к карте, которая висела на стене за его спиной.

– Запоминай. – Дмитрий взял со стола канцелярские кнопки и воткнул в три населённых пункта. – Вот эти городки – твоя территория. Это основное. Всё, что рядом: посёлки, мелкие деревни, заправочные станции. – Всё это тоже в зоне твоей ответственности. – Он взял маркер и обвёл периметр по основным автомобильным магистралям.

Костя достал из портфеля блокнот и записал свои населённые пункты и крайние точки территории.

– Вот это список контрагентов, которым мы уже отгружали товар. – Дмитрий вернул Косте распечатанные листы, на которых списком шли три десятка фирм и частных предпринимателей. – Первый столбик – это их названия, второй – обороты за предыдущий месяц, а третий – их задолженность.