Парк Крымского периода. Хроники третьего срока

Почему в России жгут траву? Антропологи скажут о засевших в генах традициях подсечно-огневого земледелия, которым занимались наши предки в восточноевропейских лесах, об огневой очистке сельхозугодий древними скотоводами, поджигавшими прерии, культурологи — об архаических ритуалах весны и вере в очистительную силу огня, а представители МЧС — о банальном хулиганстве. На деле уже давно и бесповоротно разоблачены мифы о том, что выжигание травы прогревает почву и обогащает ее золой, помогая вырасти новой траве: почва от беглого травяного пожара прогревается незначительно, но при этом гибнут почки и семена трав у самой поверхности земли, полезные микроорганизмы и мелкие животные. Уничтожаются кладки и гнездовья птиц, гибнут новорожденные зайчата, ежи и ежата, лягушки, насекомые, личинки, куколки и черви; на месте разнотравья вырастают более устойчивые к огню сорняки — лопухи и борщевик, а после выжигания тростника вырастает все тот же тростник.

Есть еще одно популярное объяснение: стремление зажечь траву, пока ее с другой стороны не подожгли соседи, сыграть на опережение. Мысль о том, что траву вообще можно не жечь, жителям соседних деревень, видимо, в голову не приходит. Такая «война всех против всех» свойственна обществам в состоянии крайней атомизации и социальной аномии.

Философ Максим Горюнов видит в пожарах метафизику русского мира: «Россияне, подобно своим финно-угорским предкам, выжигавшим первозданный лес, чтобы посадить репу и брюкву, выжигают культурные и политические пространства вокруг себя ради своих газовых труб и многоэтажных панельных городов». «Русская весна» оборачивается русским пожаром и погромом — это сполна ощутили на себе жители Новороссии, ставшей зоной сплошной социальной катастрофы.

Но главное объяснение пала травы — иррациональное «а гори оно все синим пламенем!», необъяснимая тяга русского человека к показному, красочному саморазрушению. «Прикольно горит!» — думает он, зажигая огонь у околицы, от которого сгорят и поле, и лес, и деревня, и он сам. В степном пожаре — пушкинская идея русского бунта, того «мирового пожара в крови», о котором писал Блок и от которого он сам пострадал. Маяковский вспоминал, как в первые дни революции проходил мимо худой, согнутой солдатской фигуры, греющейся у разложенного перед Зимним костра. «Нравится?», — спросил Маяковский. «Хорошо», — ответил Блок, а потом прибавил: «У меня в деревне библиотеку сожгли».

Метафизика русского пожара — и в потаенных мечтах «подпольного человека» Достоевского, в желании разрушить всемирную гармонию и пожить по своей «глупой воле». Михаил Эпштейн видит причины российской политики последнего года именно в этой ущемленной гордости «подпольного человека». Сегодня Россия добровольно поджигает все, что было создано четвертью века реформ и перемен, — буржуазный комфорт и хрупкое постсоветское благосостояние, открытость внешнему миру и систему отношений с Западом — ради эффектных и бессмысленных геополитических жестов; подливает масло в огонь гражданской войны в Украине, грозит Западу ядерным пожаром. Но в основе этой самоубийственной политики — все та же иррациональная страсть к саморазрушению, уничтожению среды обитания, что движет анонимными поджигателями. И пока Дмитрий Киселев грозит США радиоактивным пеплом, весь юг Сибири засыпало вполне реальным пеплом от пожаров, устроенных не мифическими оппозиционерами, а обычными российскими гражданами. Как сказал Виктор Пелевин, «антирусский заговор, безусловно, существует — проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России».

День бульдозериста

Ночь с 8 на 9 февраля 2016 года вошла в историю Москвы как «ночь длинных ковшей», когда были снесены 97 торговых павильонов у станций московского метро, и оставила позади себя не только груды строительного мусора, но и массу вопросов. Зачем было столь показательное, массовое, поспешное уничтожение? Для чего было столь явное нарушение статьи 35 Конституции, которая гласит, что никто не может быть лишен права собственности, кроме как по суду? Почему надо было экзекуцию дополнять унижением, как говорится, adding insult to injury, называя снесенные павильоны, где ежедневно закупались сотни тысяч горожан, «гадюшниками», а легальные свидетельства о собственности — «бумажками»?

Версий было множество: одни говорили, что это была зачистка коррупционных сетей лужковских времен, связавших этнических предпринимателей с городскими чиновниками, другие — что это была помощь крупному сетевому ретейлу, который не выдерживает ценовой конкуренции с мелким оптом, третьи — что это была акция устрашения населения после протестов дальнобойщиков и ипотечников. Между тем ответ на вопрос «почему» прост, как ковш экскаватора: снесли, потому что могут.