Пароль скрещенных антенн

Когда приближается гроза, можно наблюдать, как тысячи, десятки и сотни тысяч пчел на разной высоте, но в одном направлении стремительно несутся, стягиваясь отовсюду к одному из просветов между деревьями, окружающими пасеку. И ведь это происходит даже перед первой майской грозой, когда из полета возвращаются пчелы, только начинающие свою летную жизнь и еще никогда не видевшие грозового неба. Личный опыт не мог научить их тому, что вслед за темной тучей засверкает молния, грянет гром, хлынет ливень. И, однако, едва тучи заволокут небо и закроют солнце, пчелы, вылетевшие было из улья на сбор корма, возвращаются с дороги, а те, которые даже успели добраться до цели, срочно покидают цветки и спешат домой.

Стремительная крылатая армада бесшумно проносится в воздухе в течение нескольких минут и уже над самой пасекой незаметно распыляется и быстро тает. Когда брызнут первые тяжелые капли грозового дождя (иная капля способна, падая, сбить наземь летящую пчелу), сборщиц уже нигде не видно, и только притаившаяся в глубине летков стража время от времени появляется у входа, выставив вперед усики, и сразу же прячется.

А сколько неожиданных особенностей обнаруживается в порядке движения потоков пчел, входящих в улей и выходящих из него!

Нет нужды долго присматриваться к движению у летка в наиболее напряженные летные часы, чтобы подметить, как пчелы по верхнему краю прорези летка выходят из улья на его переднюю стенку и отсюда поднимаются в воздух. Таким образом, нижняя часть летка оставляется свободной только для возвращающихся из полета тяжело нагруженных пчел. Благодаря этому семья в дни сильного взятка может ежеминутно отправлять в полет сотни сборщиц и все же на доске перед летком не возникает толчеи, постоянно господствует порядок.

Пчела-сборщица отправилась в полет и опустилась на цветок. Здесь она обычно находит удобные для себя посадочные площадки, согласованное расположение тычинок, рыльца, нектарников, даже особо окрашенные на лепестках венчика отметины, черточки, точки, которые как бы указывают путь к нектарникам. Пчела может, впрочем, опуститься и на цветок такого растения, как, например, пастушья сумка, где она только случайный гость и где ей просто негде пристроиться: крохотный венчик, тонкая, вытянутая цветоножка, расположение цветков в кисти — все не приспособлено для приема пчелы.

Но чтобы по достоинству оценить ловкость и исправность, с какой действует крылатый опылитель растений, полезно понаблюдать за ним именно на таком цветке. Для гибкого стебелька пастушьей сумки пчела оказывается слишком тяжелым грузом. И поэтому после того, как она, подлетев к цветку на вершине стебля, с лету всеми шестью ножками обхватывает цветок, а хоботком пробирается в чашечку, стебель сохраняет равновесие не дольше одного мгновения.

Под тяжестью упавшего на него груза растение начинает клониться, изгибаться, поникая до самой земли. Но пчела, не обращая на это внимания, продолжает ложечкой язычка выбирать нектар из цветка.

Только когда нектар выбран досуха, сборщица оставляет цветок. Освободившийся от груза стебель опять выпрямляется, а в это время пчела с лету оседлывает уже следующий цветок. И это непреклонное упорство расходуется на то, чтобы взять из цветка крохотную каплю нектара!

Впрочем, цветки пастушьей сумки — это, конечно, особый случай. На удобных цветках сбор нектара идет быстро. Пчела ловко проверяет хоботком один нектарник за другим. Если он пуст — оставляет его; если полон — очищает. Едва проверен один цветок — летит к следующему.

Еще занятнее повадка пчелы при сборе пыльцы.

У цветков одуванчика пыльца влажная и клейкая, и пчелы здесь просто обтирают цветок, стараясь покрыть свое мохнатое тельце пылинками цветня, которые они счесывают затем гребешками и щеточками ножек.

Вернувшись к улью с грузом обножки, сбитой из тяжелой и влажной пыльцы, пчела-сборщица подолгу отдыхает на прогретой солнцем прилетной доске и время от времени принимается вентилировать, просушивая слишком сырую обножку.

Совершенно по-другому ведут себя пчелы на ольхе и лещине, у которых пыльца очень сухая. Здесь достаточно одного неосторожного движения, чтобы сережки, свисающие с голых еще веток, выбросили на ветер весь запас зрелых пыльцевых зерен. И пчела, примостившись на кончике сережки снизу, аккуратно работает, медленно поднимаясь вверх. Время от времени она повисает то на одной только правой, то на левой передней ножке, тогда как другой ножкой снимает с головы зерна пыльцы.

Удобнее всего проследить, как' пчела сбивает пыльцевую обножку, наблюдая за сборщицей в открытых венчиках цветков мака, шиповника или, скажем, яблони.