В середине комнаты стоял чёрный закрытый гроб, и вокруг него тоже сидели люди. Аделаида смотрела и совсем не узнавала квартиру! Казалось, что это всё она видит впервые! Всё это – чужое, или просто она в страшном кино. Аделаида подняла голову и глянула вверх, на лампочку, которую, когда она ложилась спать, прикрывали газетой и закрепляли прищепкой для белья, чтоб свет не падал ей в глаза. Она смотрела потому, что если это правда дедулина комната, то там должен висеть их любимый пластмассовый Буратино! И… Лампочка горела, но пластмассового Буратино с протёртыми до белизны пластмассовыми пуговицами на ней не было! Значит, может быть…
Из квартиры их заметили сразу, как будто только и ждали, что они подойдут к окну. Бабуля подала какой-то знак, и двое мужчин подняв тяжёлую крышку гроба, поставили её в угол.
Деда лежал в тёмном костюме, накрытый до груди белым шёлковым покрывалом. На лице его почему-то была марля. «Они что, все сошли с ума?! – Вздрогнула Аделаида. – Кто же его марлей накрыл?! Он и так болеет! Ему дышать трудно! Вот дураки!»
Бабуля опять подала знак, и незнакомая женщина убрала с его лица марлю.
Смотри, – сказала бабуля, – смотри в последний раз и попрощайся с дедушкой. Ты его больше никогда не увидишь!
Так Аделаида и запомнила его на всю жизнь – чёрные волнистые волосы аккуратно зачёсаны назад, бледное, бескровное лицо и красные гвоздики в ногах на белом шёлковом покрывале. Сколько она потом ни старалась – больше никогда не смогла воскресить его в своей памяти весёлым, рассказывающим ей разные фантастические истории, или угощающим слона Марко розовыми «подушечками»… Словно в это мгновение, когда она в последний раз заглянула в окно, время навсегда остановилось, стерев из памяти всё, что было в их жизни хорошего и нежного, оставив внутри только ощущение чего-то изорванного в клочья и чёрный цвет траура, залезающий в карманы, за шкирку, в нос, в рукава, похожий на пронизывающий мартовский холод…
Через день они с мамой, папой и Сёмой вернулись домой. В понедельник она снова пошла в школу, а родители на работу, как если б ничего и не произошло.
А может, действительно, это просто был страшный сон? Может, ничего и не произошло? Ну, конечно же – глупый, дурацкий сон! Такой же дурацкий, как Казахстан. Как она раньше не догадалась?! Ведь все, как и были – с ней! Большая Кукла, книжка – с ней, мама, папа и Сёма тоже. Они все ходят по своим делам. Ведь не может же быть, что все на месте, а деды нет? Ведь, оказывается, ничего вокруг не изменилось! Что за ерунду бабуля говорила?! Вот и очень дурацкое слово «никогда» исчезло! Только вот почему телефон больше не звонит междугородними отрывистыми звонками? Испортился, что ли? И почему бабуля с дедулей опять не приехали в эту субботу? Совсем не соскучились, что ли?
Каждую субботу, когда Аделаиду купали и укладывали спать, она, прислушиваясь к мирному Сёмкиному дыханию, терпеливо ждала. Ждала, зажав пальцами веки, чтоб случайно не заснуть: вот сейчас во двор с громким жужжанием въедет старенький горбатый «Запорожец», остановится под окнами, и по асфальту застучат бабулины тонкие каблучки. Потом хлопнет дверца, и она услышит тихий дедын голос:
– Что, она уже спит? Значит, я опоздал?
Тогда Аделаида вскочит с постели и прямо в ночнушке побежит, чтоб кинуться ему на шею:
– Не опоздал! Совсем не опоздал! Я же не спала, потому, что знала, я точно знала, что ты обязательно придёшь! Они не верили, такие смешные, а я всегда знала!..
Мама снова погонит её в постель, рассердится и будет очень ругаться, потому, что во всём любит порядок! Только это уже не беда, потому, что завтра – воскресенье, а, значит – нет школы, и они с дедой пойдут гулять в их парк, или снова поедут в Большой Город! Только… только как Аделаида ни хотела себе представить, как именно она прыгнет на деду, ничего не получалось. Получалось до того момента, когда она слышала его голос, вскакивала и распахивала перед собой дверь… а потом всё… что-то сбивалось, деды за дверью не было. Потом она настраивалась и начинала всё думать с самого начала.
Но проходили дни, недели, месяцы. Приближались летние каникулы, а он всё не приезжал и не приезжал… Это было очень странно и непонятно… И даже если всё, что тогда было – правда, тогда где же бабуля? Бабуля тоже не приезжала…
Аделаида часто задумывалась над словами мамы, и всё же никак не могла вспомнить – кто же эта странная женщина, которая «его погубила»? Может, она её много раз видела, просто не заметила? Может, она погубила и бабулю и поэтому та не приезжает?! Может, с бабулей что-то случилось и ей нужна помощь?! Она в голове перебирала всех знакомых, снова и снова силясь понять: кто бы это мог быть? Но никак не могла понять. Однажды, совершенно измучившись от сомнений и не видя другого выхода, она решила спросить об этом у родителей прямо, и во время завтрака, повернув голову к матери, скороговоркой выпалила: